梅花落尽的时节，绍兴城迎来了三年一度的清明诗会。林墨天未亮就起身，将母亲连夜浆洗的竹布长衫抚了又抚。这件衣裳是父亲留下的唯一体面衣物，下摆接了三寸新布，远看倒也不显突兀。
"把这个带上。"林母从箱底取出个蓝布包，里面是方缺角的旧端砚，"你父亲中童生那年用的。"
周氏私塾门前停满华美轿辇。林墨跟在赵明德身后穿过人群，听见四周议论纷纷。
"听说苏翰林家的千金今年要参会..."
"可是那位十二岁就作《咏雪》惊动学政的才女？"
"嘘，苏家如今..."
赵明德突然拽住林墨袖子："快看！"
青石桥畔，一顶素纱帷轿缓缓停下。侍女掀开轿帘，走出个着月白襦裙的少女。她发间只簪一支木芙蓉，腰间却挂着翰林院的牙牌。春风拂过，露出帷帽下清丽的侧脸。
"苏婉清。"赵明德压低声音，"她祖父原是礼部侍郎，因谏言被贬...咦，周世仁怎么..."
那蓝衣少年正拦在桥头，故作潇洒地摇着折扇："苏小姐还记得《诗经·郑风》的约定吗？"他故意提高声调，"家父说..."
"周公子记错了。"苏婉清声音如碎玉投壶，"《郑风》有云：'子不我思，岂无他人'。"她微微侧身，帷帽纱帘随风轻晃，露出唇角一抹讥诮。
围观人群发出轻笑。周世仁涨红了脸，突然瞥见林墨，眼中闪过恶毒的光："苏小姐且看，这就是我提过的神童。"他拽过林墨，"来，给才女露一手！"
林墨猝不及防被推到前面，正对上苏婉清探究的目光。她忽然从袖中取出柄泥金折扇："既然以诗会友，不如联句？"扇面唰地展开，露出半阙墨迹未干的《临江仙》。
"这..."林墨认出是东坡词牌，但字迹娟秀中带着筋骨，竟将"长恨此身非我有"的"恨"字写得力透纸背。
周世仁抢白："寒门小子哪懂这些！他连..."
"一点浩然气。"林墨突然开口。
苏婉清眼睛一亮，扇尖轻点下句："千里快哉风。"
"妙啊！"赵明德忍不住喝彩，"用东坡《水调歌头》接《临江仙》，浑然天成！"
围观者越来越多。苏婉清忽然将扇子一合："换个玩法。"她指向远处酒旗，"以'杏花村'为题，七言四韵，我出首联。"
"清明雨歇鹧鸪天。"她声音清越。
林墨望见城墙下嬉戏的童子，脱口应道："稚子牵筝柳线悬。"
"好个'柳线悬'！"人群中走出个清瘦老者，正是微服私访的杨进士，"继续。"
苏婉清眼中闪过讶异，沉吟道："酒肆旗摇春水外。"
这次林墨对得极快："渔舟笛破晚烟前。"
诗成刹那，满场寂静。杨进士抚掌大笑："'破'字妙极！既有声形，又暗合笛曲《折柳》破阵之意！"他转向周世仁，"周公子不试试？"
周世仁支吾半天，憋得满脸通红。突然有人惊呼："学政大人的仪仗来了！"
人群骚动中，苏婉清飞快地将扇子塞给林墨："明日未时，兰亭碑林。"她指尖在扇骨某处轻轻一按，林墨才注意到那里刻着细小的"苏远"二字——正是苏翰林的名讳。
诗会散后，周夫子将林墨叫到书房。老人摩挲着那把折扇，长叹一声："苏远兄当年执掌翰林院，最重诗教..."他忽然剧烈咳嗽起来，袖口沾了点点猩红。
"先生！"
"无妨。"周夫子摆摆手，从箱底取出一卷手稿，"这是苏翰林注的《杜工部集》，你..."
窗外传来急促的脚步声。周世仁闯进来，看见折扇顿时变了脸色："祖父！您答应过把这扇子给我的！"他指着林墨鼻子，"这穷酸偷了苏家东西！"
"住口！"周夫子戒尺重重拍在案上，"跪下！"
林墨默默退出书房，听见里面传来周夫子的训斥："...苏家虽遭贬黜，清流风骨岂容你玷污！"他攥紧折扇，想起母亲说过，苏翰林曾为赈灾触怒严嵩一党。
次日碑林相会，苏婉清竟是一身男装。她指着《兰亭集序》拓本问："林公子可知王右军当时心境？"
林墨望着"后之视今，亦犹今之视昔"那句，轻声道："悲欣交集。"
"哦？"
"欣在雅集，悲在..."林墨突然顿住。碑文某处有个极小的"远"字刻痕，与扇骨标记如出一辙。
苏婉清笑了。她从怀中取出封信："祖父想见见你。"
归途忽逢骤雨。林墨护着信笺疾奔，在巷口撞见周世仁带着家丁。雨水顺着周世仁阴鸷的脸淌下："把扇子交出来。"
"这是苏小姐..."
"你也配提她？"周世仁猛地揪住林墨衣领，"她祖父是朝廷钦犯！"他抢过折扇掰成两截，"下次就不是扇子了！"
林墨抹去嘴角血渍，发现断扇中竟藏着一张薄如蝉翼的纸笺，上面密密麻麻写满人名，首行赫然是："嘉靖十四年浙江乡试舞弊案"。
雨越下越大。林墨望着周世仁远去的背影，突然明白苏家为何对"恨"字写得那般深刻。他小心地将纸笺藏进砚台夹层，冰凉的雨水顺着脖颈流进衣领，却浇不灭胸中渐起的火苗。
