轿辇行至长安街最繁华处，人群拥挤，速度慢了下来。
突然，前方一阵剧烈的骚动，马蹄声惊惶嘶鸣，人群惊呼四起！轿身猛地一晃，被迫停下。
一道嘶哑得几乎破碎的声音，穿透一切喧嚣，狠狠撞入轿中：
“你说过要等我回来娶你的——”
那声音，烧成灰我也认得。
轿帘被风吹起一角，我看见他高踞马上，一身赫赫将军袍，却形容狼狈，双眼赤红得像要滴出血来，死死盯着轿门。侍卫们如临大敌，围在他周围，却不敢真的上前阻拦这位新贵的将军。
人群寂静无声，所有目光都聚焦于此。
我沉默了一瞬。
然后，缓缓地、慢慢地，伸出了手。
指尖先探出帘幕，接着是那布满新旧疤痕的手背，一道道红褐色的凸起，扭曲可怖，还有未愈的烫伤，狰狞地盘踞在曾经可能还算细腻的皮肤上。
最终，我彻底掀开了那道隔开过往的帘子。
阳光刺眼，我微微眯了下眼，看向马背上那个骤然僵住的男人。他的目光，死死盯在我的手上，血色瞬间从他脸上褪去。
我笑了，唇角弯起一个恰到好处的弧度，平静，疏离，甚至带着一丝若有若无的怜悯。
“将军认错人了。”
风卷过街角，吹起轿帘纷飞。
我的声音不大，却清晰地落入每个人耳中，轻飘飘的，带着一种耗尽一切后的漠然。
“那个等你的人，早就冻死在雪地里了。”
他的脸，在那一瞬间褪尽了所有血色，比塞外终年不化的雪还要白上几分。那双赤红的、几乎要焚毁一切的眼，死死钉在我裸露的手上，那上面蜿蜒盘踞的，是三年冷宫磋磨留下的印记，是无数个饥寒交迫的夜刻下的疤。
风吹动我沉重的珠冠，流苏晃荡，敲在额际，冰凉一片。
周遭死寂。方才的喧闹锣鼓、百姓议论，仿佛被一只无形的手骤然掐断。只有风穿过街巷的呜咽，和他粗重得近乎破碎的喘息声，一下下，砸在凝固的空气里。
他像是被抽去了所有的筋骨，又像是被那句话凝成了冰雕，连眼珠都不会转动了，只是僵在那里，望着我的手，望着我脸上那抹刻意维持的、冰冷的笑。
我慢慢地，将手收了回来，宽大的嫁衣袖口垂落，重新遮住了那些不堪的痕迹。
“将军，”我再度开口，声音平稳得没有一丝波纹，像是在陈述一件与己无关的事实，“阻挠和亲车驾，按律该当何罪？您如今是国之栋梁，莫要自误。”
4
这句话像是一根针，狠狠刺破了他某种虚幻的屏障。他猛地一颤，眼中碎裂出巨大的痛楚和难以置信，嘴唇哆嗦着，似乎想说什么，却发不出一个清晰的音节。他像是第一次真正看清轿中人的模样，看清这一身华丽却冰冷的嫁衣，看清这珠翠之下毫无波澜的脸。
“不……不是……”他终于挤出声音，嘶哑得厉害，“阿月……那不是……”
他想说那不是炭火烫的，他想说那不该出现在我身上，他想否定眼前这一切。仿佛否定了这些伤痕，就能否定我方才的话，否定那个冻死在雪地里的过去。
