可我只是静静地看着他，目光里甚至没有怨恨，只有一片望不到底的荒芜。
我的沉默，比任何辩驳都更具力量。
他身下的骏马不安地踏动着蹄子，喷出白色的鼻息。周围的侍卫面面相觑，终于有领头的硬着头皮上前，低声道：“云将军，请您……让开道路吧，吉时耽误不得。”
云舟像是没听见，他的目光依旧胶着在我身上，仿佛要将我钉穿。他猛地抬手，似乎想抓住什么，指尖在空中痉挛般地收拢，最终却只握住了冰冷的空气。
“为什么……”他问，声音低得几乎只有他自己能听见，却又清晰地传入我耳中，“为什么不等我……”
这一次，我连笑都省去了。
“将军，”我垂下眼睫，看着自己交叠在膝上的、被衣袖遮盖的手，“路，是自己选的。三年前你选了一次，如今，我选一次。很公平。”
“让开。”
最后两个字，轻飘飘的，却带着不容置疑的决绝。
他身体剧烈地一晃，几乎要从马背上栽下来。旁边的副将眼疾手快地扶了他一把。
我放下了轿帘。
织金的厚重帘幕垂落，隔绝了他的视线，也隔绝了外面那个世界。轿内重新陷入一片昏暗，只有缝隙里漏进几丝微弱的光，映着嫁衣上繁复的刺绣，冰冷而华丽。
轿外，传来他压抑不住的、如同困兽般的呜咽，还有被强行拖拽开的挣扎声响，马蹄杂乱，人声低喝。
轿身轻轻一动，重新被抬起。
锣鼓声迟疑地、试探性地重新响起，然后逐渐变得喧嚣，努力地想要掩盖掉方才那一段不合时宜的插曲。队伍，再一次缓缓向前移动。
我靠在轿壁上，听着车轮碾过青石路的轱辘声，听着外面渐渐恢复的喧闹。手指无意识地蜷缩起来，指尖触碰到袖口下那些凹凸的疤痕，粗糙的触感提醒着我一些永远无法磨灭的东西。
心口那片地方，空荡荡的，吹着穿堂的风，既不觉得疼，也不觉得难过。
好像真的，有什么东西，已经彻底死去了。
5
和亲的队伍浩浩荡荡，驶出了长安城。
厚重的城门在身后缓缓闭合，发出沉闷的巨响，像是彻底隔绝了一个时代。
城外的风立刻变得不同，裹挟着尘土和野草的气息，更加粗粝，更加自由，却也更加荒凉。
送亲的仪仗严格按照礼制，华盖如云，旌旗招展，宫娥内侍垂首敛目，随行的护卫军甲胄鲜明，步伐统一。一切看起来盛大而庄严，符合一个公主远嫁应有的排场。
<