“军功？”我的声音飘忽得自己都认不出，“比我还重要？”
他沉默着，跪得像雪地里一根沉默的铁钉。
“你抬起头，看着我说。”我命令他，声音发颤。
他依言抬头，目光触及我一身吉服时，眼睫剧烈地颤了一下，但那点波动很快被压下去，只剩下一片深不见底的黑。我看不清那里面有什么，没有不舍，没有歉意，甚至没有温度。
“边疆苦寒，公主……保重。”他重重磕下一个头，额角沾上污黑的雪泥，“臣，拜别。”
他起身，决绝地转身，一步步走出我的视线。那身刺眼的戎装融入高墙的阴影，再也没有回头。
2
我站在原地，从午后站到日暮。手里的金簪冷得像冰，一直冷到心里去。
那件嫁衣，当夜便被我一剪一剪地绞碎了，鲜红的碎片投入那盆终年吝啬的炭火，腾起一阵呛人的烟，然后是明灭的火光，吞噬掉所有过往的温度和希冀。灰烬扬起，落在我脸上，像是某种肮脏的雪。
后来我才知道，所谓军情紧急是真，但那份调令，是他自己求来的。用他这些年全部的情分和人脉，换一个逃离这冷宫、逃离我的机会。
云舟走后的第三个冬天，格外的冷。
这三年，宫里的日子依旧不好过。少了云舟偶尔偷偷弄来的热食和银炭，冬天变得格外难熬。手脚总有冻疮，旧的没好，新的又添。去岁腊月最冷的那夜，炭盆早早熄了，我蜷在冰冷的被衾里，昏沉中以为自己真的要冻死了。意识模糊时，仿佛又回到及笄那天，他转身离开的背影，比那夜的雪还冷。
我没死成。但有些东西，确确实实死在了那个雪夜里。
再后来，北境大捷的消息传回，锣鼓喧天了整整三日。他们说，云舟将军骁勇，斩敌酋首级，立下不世奇功。陛下大悦，封赏无数。他成了朝堂新贵，长安城里最炙手可热的人物。
我听着宫人兴奋的议论，低头看了看自己的手，旧年的冻疮疤叠着新烫的燎泡——是前几日试图帮老宫人抬滚水时溅上的。这深宫里的苦楚，从来与荣耀无关。
北狄遣使求和，递上了国书和……求亲的婚帖。父皇为此愁眉不展，他舍不得宠爱的嫡公主，宗室里适龄的女子也都哭哭啼啼，无人愿往那苦寒塞外。
金銮殿上，香炉里烟雾袅袅。我穿着洗得发白的旧宫装，越众而出，跪在冰冷的地砖上。
“儿臣愿往。”
声音不大，却足以让满殿的窃窃私语骤然死寂。父皇惊愕地看着我，旋即像是卸下了千斤重担，眼中闪过清晰的庆幸，却又假意蹙眉：“北地遥远艰苦，我儿……”
“两国修好，乃万民之福。儿臣身为公主，义不容辞。”我垂着眼，语气平静无波。
圣旨下达，礼部开始紧锣密鼓地准备。和亲的队伍定在三月后出发。
这期间，云舟递过数次请安拜帖，想来见我。我一概原封退回。无话可说，不如不见。
3
出发那日，天色阴沉。凤冠霞帔沉重地压在身上，织金的锦缎光滑冰冷，贴着皮肤，感受不到一丝暖意。我坐在摇摇晃晃的婚轿里，听着轿外喧嚣的锣鼓和百姓的议论，手指缓缓拂过袖口下那些凹凸不平的疤痕。
