我是公主，却爱上从小陪我挨饿受冻的小侍卫。 及笄那年，我偷偷绣了嫁衣，等他带我走。 他却跪在我面前：「公主，边疆战事吃紧，臣想去挣军功。」 三年后他凯旋，我却主动请缨和亲塞外。 婚轿经过长安街时，他红着眼拦在路中央： 「你说过要等我回来娶你的——」 我掀开帘子，笑着让他看我被炭火烫伤的双手： 「将军认错人了，那个等你的人，早就冻死在雪地里了。」
1
雪粒子敲在窗棂上，沙沙的响，像是永无止境的寒冬又在啃噬这破旧的宫檐。
我缩在冷宫偏殿的角落，借着炭盆里那点将熄未熄的微光，手指僵硬地穿引着最后一根金线。嫁衣鲜红的缎子铺在膝头，刺目的颜色，几乎要灼伤这满室的灰败与阴冷。针尖又一次戳进指腹，细密的疼，血珠渗出来，迅速被布料吮吸，留下一个深暗的点儿。
“嘶……”我下意识含住手指，抬眼看向窗边那个挺拔又沉默的身影。
云舟握着剑，像尊石雕，守在风口，替我将那钻进来的冷风挡去大半。他的旧甲洗得发白，肩头落了一层薄薄的雪沫。
“就快好了。”我低声说，牙齿有点打颤，“等绣完这对鸳鸯，就彻底好了。”
他转过身，眉眼在昏昧里显得很深，声音绷得紧：“公主，不值得。”
“值得。”我打断他，手指抚过嫁衣上繁复的纹样，声音轻却执拗，“你说过的，等开了春，宫里放年例的时候，守角门的刘侍卫会喝醉，我们就……就从那里出去。外面天地那么大，总有我们的容身之处。”
炭盆里爆开一点细微的噼啪声，火光跳了一下，映亮他骤然苍白的脸。他喉结滚动，终究什么也没说，只是将身上那件磨旧了的毛边披风解下，走过来，不容分说地裹在我几乎冻僵的肩上。带着他体温的热意包裹而来，我嗅到风雪和他身上干净皂角混合的味道，那一刻，什么寒冷、什么饥馑，都似乎远了。
我以为那就是一辈子。
及笄礼那天的天，是澄澈的蓝。宫墙内的繁琐礼仪刚毕，我连吉服都来不及换下，攥着那对粗糙却是我仅有的金簪，跑去寻他。心里揣着只雀跃的鸟，扑棱着翅膀，要从喉咙里飞出来——这是母亲去时留给我的一点念想，我想给他，算是……聘礼。
他站在我们常去的废苑枯井旁，一身戎装，簇新而冷硬，衬得他眉眼陌生。
“云舟！”我笑着奔过去，几乎要撞进他怀里。
他却猛地后退一步，单膝跪了下去，头深深低下：“公主。”
我脚步钉在原地，手里的金簪硌得掌心生疼。
“臣，”他的声音从下方传来，沉沉的，砸在冻土上，“请命赴北疆，即刻启程。”
风好像停了，连枯枝上最后一片叶子也不再颤动。我看着他头顶的发旋，有些听不懂：“……北疆？即刻启程？你说什么胡话？我们不是说好……”
“北狄犯境，军情紧急。男儿志在四方，臣想去挣一份军功。”他打断我，每一个字都像是冰棱，凿在我心口，“请公主成全。”
成全？我看着他紧绷的下颌线，那件我熬了无数夜、手指扎破无数次才缝就的嫁衣，还藏在我殿中那只破旧的衣箱最底下。它等不到它的新郎了。
