发布会结束后的《星闻周刊》编辑部，像经历了一场无声的风暴。键盘敲击声密集如骤雨，电话铃声此起彼伏，空气中弥漫着咖啡因过度燃烧的焦躁和一种无形的硝烟味。主编林曼踩着细高跟，如同巡视战场的将军，尖利的嗓音在开放式办公区里刮过：“稿子！稿子呢？！王疏野那个独家专访的深度稿，我要看到亮点！不是通稿！听见没有！”
周见微把自己缩在工位隔板构成的方寸之地里，像一只受惊后躲回壳里的蜗牛。脚踝处传来一阵阵钻心的抽痛，每一次挪动都牵扯着神经。更让她无地自容的是侧腰那道撕裂的口子，尽管她偷偷用一枚硕大的回形针勉强别住，破碎的布料下露出的衬裙蕾丝边依旧像一道耻辱的标记。她甚至能感觉到周围同事偶尔扫过来的目光，带着探究、同情，或者一丝不易察觉的幸灾乐祸。
她摊开采访本，试图整理王疏野在台上那些滴水不漏、官方至极的回答。然而，纸页上那些龙飞凤舞的速记符号，在她眼前扭曲、晃动，最终都模糊成后台通道里那张骤然放大的、冰冷而俊美的脸。那双深邃如星的眼眸，从最初的惊鸿一瞥，到瞬间冻结的陌生疏离，再到被保镖强硬隔开时他毫无波澜的转身，每一个画面都像慢镜头重放，反复切割着她紧绷的神经。
指尖冰凉，不受控制地微微颤抖。她下意识地将手伸进脚边那个磨损的帆布通勤包深处，在采访本、录音笔、充电线的杂物底部，近乎贪婪地摸索着。
触到了。
那方柔软的、熟悉的棉布。如同溺水者抓住了唯一的浮木，她猛地将其攥紧在手心，紧紧贴着剧烈起伏的胸口。一股细微的、带着岁月尘埃的陈旧皂角气息，混合着纸张和帆布的味道，极其微弱地钻入鼻腔，却奇迹般地带来一丝短暂而虚幻的慰藉。
七年的时光，将这方原本素白的手帕洗得薄如蝉翼，边缘已经磨出了毛边。唯有右下角，那个用浅蓝色丝线绣着的、歪歪扭扭的“野”字，依旧清晰。那是她多少个夜晚，躲在被窝里，借着手机屏幕微弱的光，一针一线、带着近乎虔诚的卑微和隐秘的欢喜绣上去的。指尖描摹着那稚拙的笔画，仿佛能触摸到当年那个躲在角落里、只敢用目光追逐星光的自己。
心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，又酸又痛，几乎无法呼吸。她猛地闭上眼睛，将额头抵在冰冷的办公桌隔板上，试图隔绝外界所有的喧嚣。意识却像挣脱了缰绳的野马，不受控制地朝着记忆深处那条潮湿、昏暗、散发着陈腐气息的放学后巷弄狂奔而去。
高三的深秋，连日的阴雨让整座城市都浸泡在一种粘稠的湿冷里。梧桐树叶大片大片地凋落，被雨水打湿，黏在灰扑扑的人行道上，踩上去发出一种令人不适的、软烂的声响。
周见微抱着几本厚厚的复习资料，缩着脖子，快步走在回家的近路上。这条穿过老旧居民区后巷的捷径，平时人就不多，雨天更是显得格外僻静、幽深。两侧斑驳的红砖墙爬满了暗绿色的青苔，雨水顺着墙缝蜿蜒流下，空气里弥漫着泥土、青苔和远处飘来的淡淡煤烟味。
她习惯性地低着头，视线落在自己洗得发白的帆布鞋鞋尖上。脑海里还在回放着下午物理课最后那道没解出来的难题，以及，那个坐在靠窗第三排的身影。他今天穿了一件浅灰色的连帽衫，侧脸在午后的光线里显得格外清晰。他演算时微微蹙起的眉头，思考时无意识用笔轻轻敲打桌面的小动作，每一个细节都像被慢镜头定格，在她心里反复播放。
就在她快要走出这条窄巷，转入相对明亮的大路时，一阵刻意压低的、带着兴奋和急促的争执声从前方一个堆满废弃杂物的拐角后面传来。
“疏野哥哥，就签个名嘛！我们都跟了你好久了！”
“对啊对啊，合个影也行！保证不发出去！”
“别走啊！我们真的很喜欢你！”
那声音里透着一股令人不适的黏腻和狂热。
周见微的脚步猛地顿住，心脏像是被一只无形的手瞬间攥紧。这个称呼，这个声音，她屏住呼吸，小心翼翼地贴着湿漉漉的墙壁，探出半个头。
拐角后的景象让她倒抽一口冷气。
三个穿着打扮与年龄明显不符、妆容浓艳的女生，正呈半包围状，将一个人堵在堆着破旧家具的死角里。被围堵的少年穿着和周见微一样的蓝白校服，身形挺拔却带着一丝紧绷。他背对着周见微的方向，但周见微还是一眼就认出了那个背影，王疏野。
他微微侧着头，似乎在试图寻找突破口，平日里的从容镇定荡然无存，取而代之的是一种周见微从未在他身上见过的、竭力掩饰却依旧泄露出来的紧张和一丝不易察觉的无措。雨水打湿了他额前的碎发，有几缕狼狈地贴在光洁的额角。他一只手紧紧抓着单肩书包的背带，指节因为用力而泛白，另一只手则下意识地挡在身前，做出一个防御的姿态。
“请让开。”他的声音传来，极力维持着平静，却掩盖不住声线深处那丝被逼到角落的紧绷和压抑的怒意。那声音像带着细微的电流，瞬间击穿了周见微的耳膜，直达心脏。
“哎呀，别这么冷淡嘛！”其中一个染着夸张紫红色头发的女生嬉笑着，又往前逼近一步，几乎要贴上王疏野的手臂，“就拍一张，很快的！”她说着就举起手机。
王疏野猛地侧身躲开，动作带着明显的抗拒和厌恶，后背几乎贴到了冰冷的、布满水渍的墙壁上。那个瞬间，周见微清晰地看到了他转过来的半张脸。雨水顺着他线条流畅的下颌滑落，平日里总是沉静甚至带着几分疏离的眼眸里，此刻清晰地映着惊惶、愤怒，还有一丝孤立无援的脆弱。
那眼神像一根烧红的针，狠狠刺进了周见微的心口。她从未见过这样的王疏野。在她仰望的视角里，他永远是那个站在光里，被众人环绕，从容自信、仿佛无所不能的存在。此刻的他，像一只被逼入绝境的、湿漉漉的困兽。
巨大的恐惧瞬间攫住了周见微。她应该立刻转身逃跑，离开这个是非之地。卷入这种事情，对她这种只想默默无闻度过高中的小透明来说，简直是灾难。理智在尖叫着让她快走。
可双脚却像被钉在了潮湿冰冷的地面上，动弹不得。她看着王疏野被逼迫得步步后退，看着他眼底那份强装的镇定在几个女生不依不饶的围堵下摇摇欲坠，看着他紧抿的唇线泄露出的屈辱和愤怒，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。
一种比恐惧更强烈、更原始的情绪，如同岩浆般从心底最深处喷涌而出，不能让他们这样对他！
这个念头像一道惊雷炸响在脑海，瞬间压倒了所有理智的警告。她甚至没有时间思考后果，身体已经先于意识做出了反应。
视线在狭窄混乱的巷子里仓促扫过。墙角，一个锈迹斑斑、歪倒着的废弃铁皮垃圾桶映入眼帘，里面塞满了湿透的垃圾袋。
就是它！
周见微深吸一口气，用尽了毕生的力气和勇气，朝着那个垃圾桶的方向，猛地冲了过去。她甚至不敢看王疏野和那几个女生的方向，仿佛只要看一眼，这孤注一掷的勇气就会瞬间崩塌。
“哐当！！！哗啦！！！”
巨大的撞击声和铁皮桶倒地、垃圾倾泻而出的刺耳噪音，在寂静潮湿的小巷里骤然爆发，如同平地惊雷！
这突如其来的、震耳欲聋的巨响，果然瞬间吸引了那三个女生的全部注意。她们被吓了一跳，齐齐惊愕地转过头，看向声音的来源。
“谁？！”
“谁在那儿？！”
周见微的心脏快要跳出喉咙。她根本不敢停留，在制造出噪音的瞬间，立刻朝着巷子入口的方向，用尽全身力气拔腿狂奔！帆布鞋踩在湿滑的地面发出“啪嗒啪嗒”的急促声响，溅起浑浊的水花。书包里的复习资料沉重地撞击着她的后背，她什么也顾不上了，脑子里只有一个念头：跑！快跑！离这里越远越好！
她不敢回头，不敢去看王疏野是否脱困，更不敢去想他此刻会如何看待这个制造混乱、狼狈逃窜的背影。她只是拼命地奔跑，冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的泪水混在一起，模糊了视线。
巨大的噪音如同撕裂布帛的尖刀，猛地刺破了小巷里令人窒息的粘稠空气。
就在那三个私生饭被巨响惊得齐齐转头、注意力被短暂引开的电光火石之间，王疏野紧绷的身体如同蓄满力量的弹簧，瞬间爆发！
他等的就是这一刻！
没有丝毫犹豫，他猛地矮身，从那个紫红色头发女生下意识放松的手臂下方，如同游鱼般敏捷地滑了出去！动作快得只留下一道蓝白相间的模糊影子。
“啊！他跑了！”
“快追！”
女生的尖叫声和混乱的脚步声在身后响起，带着气急败坏的愤怒。
王疏野的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞破胸膛。他根本无暇顾及身后，朝着巷口那片相对开阔、有行人经过的主路方向冲刺！冰冷的雨水打在脸上，带来刺痛的清醒感。脚下的积水被踏碎，溅起浑浊的水花，打湿了裤脚。
就在他即将冲出狭窄巷弄的瞬间，眼角的余光如同被磁石吸引，不由自主地瞥向了刚才那巨大噪音的来源，巷子深处那个被撞倒的、锈迹斑斑的铁皮垃圾桶旁。
一个穿着同样蓝白校服的、单薄纤细的身影，正背对着他，朝着巷子入口相反的方向，跌跌撞撞地狂奔而去。她的步伐慌乱，甚至有些踉跄，好几次差点在湿滑的地面上摔倒，却又顽强地、以一种近乎仓惶的姿态挣扎着爬起来，继续向前冲。
那个背影
王疏野的瞳孔骤然收缩！
是她？！那个总是坐在教室后排靠窗位置、安安静静、像一抹容易被忽略的影子的女生？他记得她。并非刻意，只是偶尔在喧闹的课间，目光无意掠过那片相对安静的角落时，总能看到她低着头，要么在看书，要么在纸上涂涂画画。她的存在感很弱，像一滴水融入了海洋。他甚至从未听清过她的声音，只记得她鼻梁上架着一副略显笨重的黑框眼镜。
怎么会是她？！
巨大的惊愕如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚刚脱困的短暂庆幸。她怎么会出现在这条偏僻的后巷？刚才那巨大的动静，是她弄出来的？！是为了引开那些人？！
这个猜测如同闪电般劈进脑海，带来一阵强烈的眩晕感。他下意识地想要停下脚步，想要喊住那个正在狼狈逃离的背影，想要确认。
“疏野哥哥！别跑！”身后尖锐的叫喊和越来越近的脚步声，如同催命的符咒，瞬间将他拉回残酷的现实。
不能停！
他狠狠咬了一下舌尖，尖锐的疼痛让他瞬间清醒。他强迫自己收回目光，不再去看那个消失在巷子深处拐角的、单薄而仓惶的背影。逃！先逃离这里！
他猛地加速，冲出了阴暗潮湿的巷口，一头扎进了外面稍显明亮、行人渐多的街道上。冰冷的空气裹挟着雨水扑面而来，他剧烈地喘息着，胸腔火辣辣地疼。
“王疏野？你怎么在这儿？”一个略带惊讶的熟悉男声从旁边传来。
王疏野猛地转头，是篮球队的赵阳，他同班同学，正撑着伞，一脸诧异地看着浑身湿透、气息不稳的他。
“快走！”王疏野一把抓住赵阳的胳膊，声音因为急促的奔跑和剧烈的情绪波动而嘶哑，带着不容置疑的力道，“帮我挡一下！”他几乎是推着不明所以的赵阳，迅速拐进了旁边一家还在营业的、人声嘈杂的便利店。
温暖的灯光、食物的香气、还有店内顾客投来的好奇目光，瞬间将他和外面那个冰冷混乱的世界隔开。他背靠着冰凉的门框，大口大口地喘着气，心脏依旧在狂跳，身体因为后怕和刚才剧烈的奔跑而微微颤抖。
“怎么了？见鬼了？”赵阳看着他苍白的脸色和湿透的校服，意识到事情不简单，压低声音问，“又被那些人缠上了？”
王疏野没有立刻回答。他闭上眼，试图平复狂乱的心跳和呼吸。然而，脑海里却不受控制地反复回放着刚才巷子里的一幕：他被逼到墙角的屈辱，那三个女生扭曲兴奋的脸，震耳欲聋的噪音，以及，那个在噪音后仓惶逃离的、穿着蓝白校服的、单薄纤细的背影。
她为什么会出现在那里？真的是她吗？她看到了多少？为什么要这么做？是巧合？还是？
无数个疑问像沸腾的气泡，在混乱的思绪里翻滚、炸裂。
“喂，疏野？你没事吧？”赵阳担忧地拍了拍他的肩膀。
王疏野猛地睁开眼，眼底翻涌着惊魂未定和深切的困惑。他摇摇头，声音依旧带着一丝不易察觉的沙哑：“没事，刚甩掉几个尾巴。”他下意识地抬手抹了一把脸上的雨水，目光却不由自主地再次投向便利店透明的玻璃门外。那条幽深的小巷入口，早已空无一人。
那个背影，消失了。像投入水中的石子，只在他心里留下一圈圈剧烈震荡、难以平复的涟漪。
一种难以言喻的复杂情绪在心口翻腾。是劫后余生的庆幸，是被窥见狼狈的羞恼，是对未知帮助的茫然，还有一丝，连他自己都未曾察觉的、极其微弱的、被人在暗处默默注视的异样感。
“走吧，雨更大了。”赵阳把伞往他这边倾了倾。
王疏野点点头，跟着赵阳走出便利店。冰凉的雨水再次打在脸上，他沉默地走着，任由赵阳在旁边絮叨着刚才训练的事情。思绪却像脱缰的野马，固执地停留在那条幽暗的巷子里。
就在他们即将走出这片街区，拐上通往王疏野家方向的大路时，他的目光无意识地扫过刚才巷口附近一处湿漉漉的地面。
一点素白，在灰暗潮湿的地砖上，显得格外突兀。
脚步猛地顿住。
“怎么了？”赵阳疑惑地跟着停下。
王疏野没有回答。他像被什么东西牵引着，鬼使神差地、一步步走了回去。在巷口拐角处，一个浅浅的、积着污水的小洼边缘，静静地躺着一方折叠整齐的素白棉布手帕。
雨水已经将它打湿了大半，边缘浸染了污水的深色。但依旧能看出它原本的洁净和柔软。
王疏野缓缓蹲下身，伸出了手。指尖在触碰到那冰凉的、浸透雨水的棉布时，微微颤抖了一下。
他小心翼翼地、像拾起什么易碎的珍宝，将它捡了起来。
湿透的手帕沉甸甸的，带着雨水和泥土的气息。他下意识地将其展开一角。
一个同样用浅蓝色丝线绣着的、歪歪扭扭的、小小的“微”字，赫然映入眼帘。
“微”
王疏野如同被一道无形的电流击中，浑身僵硬地蹲在原地。冰冷的雨水顺着他的发梢滴落，砸在手背上，他却浑然不觉。
那个仓惶背影的名字，那个安静坐在教室后排靠窗位置、戴着黑框眼镜的女孩，碎片般的印象，终于被这个小小的绣字，猝不及防地拼凑在了一起。
周见微。
是她。
刚才那个制造混乱、引开私生饭、然后狼狈逃离的人，真的是她！
为什么？
他紧紧攥着那块湿透的、冰冷的手帕，指节因为用力而泛白。混乱的巷弄，她突然出现制造的巨大噪音，她跌跌撞撞逃离的背影，还有此刻掌心这块带着她名字的手帕，所有线索交织在一起，指向一个他从未设想过的、近乎荒谬的可能。
周见微不知道自己是怎么跑回家的。当她终于气喘吁吁、浑身湿透地撞开家门，背靠着冰冷的门板滑坐到地上时，剧烈的喘息和心脏的狂跳几乎让她窒息。冰冷的雨水顺着发梢、衣角不断滴落，在脚边汇成一小滩水渍。
她大口大口地喘着气，眼前阵阵发黑，喉咙里弥漫着铁锈般的腥甜。刚才奔跑时被雨水模糊的视线，此刻清晰地回放着巷子里的一切，王疏野被逼到墙角的紧绷侧影，他眼中一闪而过的惊惶，还有，她制造噪音后，他抓住机会脱困时那快如闪电的身影。
他逃掉了。这个认知让她剧烈跳动的心脏稍稍平复了一点点，随之涌上来的却是更深的惶恐和后怕。
他看到自己了吗？他认出自己了吗？他会怎么想？一个鬼鬼祟祟跟踪他、又莫名其妙制造混乱的怪人？和那些私生饭有什么区别？
一股强烈的自我厌恶和羞耻感如同冰冷的潮水，瞬间将她淹没。她猛地抱住膝盖，把湿漉漉的脸深深埋了进去，肩膀因为压抑的啜泣而微微颤抖。泪水混合着冰冷的雨水，无声地浸湿了裤子的布料。
太蠢了，真的太蠢了，她怎么会做出这种事？像个疯子一样。
不知过了多久，双腿的麻木感和刺骨的寒意让她稍稍回神。她挣扎着站起来，像一具被抽走了灵魂的木偶，拖着沉重的脚步走向浴室。热水冲刷在冰冷的皮肤上，带来一阵刺痛，却无法驱散心底的寒意。
换好干燥的衣服，她坐在书桌前，试图看书，试图写作业，试图做一切能转移注意力的事情。然而，摊开的书本上，每一个字都像在跳舞，最终都扭曲成王疏野那张在雨水中显得格外苍白的脸，和他脱困时瞥向自己方向那惊鸿一瞥的眼神。
心乱如麻。
就在这时，她脱下湿透的校服外套，准备扔进脏衣篓。手伸进外套口袋的瞬间，指尖却触碰到了一样不属于她的、陌生的东西。
她疑惑地掏了出来。
一方折叠整齐的、素白的棉布手帕。质地比她用的那种廉价货要细腻柔软得多。手帕是干的，显然没有被雨水打湿过。
周见微的心跳猛地漏了一拍。
她小心翼翼地展开手帕。素白的绢面上，没有任何花纹，只在右下角，用深蓝色的丝线，绣着一个同样稚拙、却带着某种独特锋锐感的字“野”。
王疏野的“野”。
像被滚烫的烙铁烫到，周见微的手猛地一抖，手帕差点掉落在地。她慌忙双手紧紧攥住，仿佛抓住了一块烧红的炭。
这？是他的手帕？
什么时候？怎么会在她的口袋里？！
混乱的记忆碎片飞速闪过。巷子里，他挣脱包围时，似乎有一个极其短暂、快得几乎看不清的动作，是他擦身而过的瞬间？是他抓住机会冲出时，手臂无意中挥动，然后有什么东西飘落，被她下意识地接住，塞进了口袋？当时她脑子里一片空白，只想逃命，完全忽略了这细微的触感。
是了！就是他冲出包围圈，与她朝着相反方向奔跑、擦肩而过的那电光火石的瞬间！
一股难以言喻的、混杂着震惊、茫然、荒谬和一丝隐秘到几乎不敢承认的悸动的情绪，如同海啸般席卷了她。
他掉了手帕。
而她，鬼使神差地捡到了。还把它带了回来。
更荒谬的是，她的手帕，似乎也掉在了巷子里。
周见微颤抖着手，拉开书桌最底层那个带锁的小抽屉。里面没有什么值钱的东西，只有一些她认为珍贵的、零碎的小物件。她从最里面，摸出了自己那块同样素白的、洗得发旧的手帕。展开，右下角那个歪歪扭扭的“微”字映入眼帘。
她看看自己这块绣着“微”字的旧手帕，又看看掌心这块属于王疏野的、崭新的、绣着“野”字的手帕。
两块素白的棉布，两个孤零零的名字，像两个沉默的、隔空相望的印记。
她攥紧了属于他的那块手帕。布料柔软，仿佛还残留着一丝他身上的、如同冬日松林般清冽的气息（尽管这很可能是她的幻觉）。一种前所未有的、巨大的荒诞感和一种隐秘的、无法宣之于口的联系感，在她心底疯狂滋生。
脸颊不受控制地开始发烫，心跳再次失序。刚才的自我厌恶和惶恐，被一种更复杂、更汹涌的情绪所取代。
她像做贼一样，飞快地将那块绣着“野”字的手帕锁进了抽屉最深处，和自己的那块放在了一起。仿佛藏起了一个天大的、只属于她一个人的秘密。
窗外，雨依旧淅淅沥沥地下着，敲打着玻璃窗。周见微坐在书桌前，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，久久无法回神。巷子里的混乱、奔跑的狼狈、冰冷的雨水，都渐渐模糊。唯有掌心那残留的、属于另一块手帕的触感，和抽屉里那个紧锁的秘密，如同滚烫的烙印，深深印在了这个湿漉漉的深秋傍晚。
冰冷的摩天大楼顶层，巨大的落地窗外是城市璀璨却疏离的万家灯火。发布会后的喧嚣早已散尽，只留下无边无际的寂静。
王疏野独自站在窗前，身影被城市的灯光勾勒得颀长而孤寂。昂贵的西装外套随意地搭在旁边的椅背上，领带扯松，解开了领口的两颗纽扣，露出线条清晰的锁骨。
他摊开手掌。
掌心静静地躺着一方折叠整齐的、边缘已经磨损泛黄却依旧洁净的素白棉布手帕。右下角，那个用浅蓝色丝线绣着的、歪歪扭扭的“微”字，在室内柔和的光线下清晰可见。
指尖缓缓抚过那个稚拙的绣字，如同抚过一段被时光尘封的、潮湿而晦暗的记忆。布料早已被岁月磨得极其柔软，带着一种温润的陈年触感。
后台通道里那短暂的一撞，那瞬间的对视，她眼中惊惶破碎的星光，还有七年前那条雨巷中，她制造混乱后仓惶逃离的单薄背影，以及地上这块被雨水浸透的、带着她名字的手帕，所有的画面，如同被打碎的万花筒，在脑海中疯狂旋转、碰撞、最终严丝合缝地重叠在一起。
原来是她。
那个在发布会后台被推搡摔倒、狼狈撞进他怀里的菜鸟记者周见微，和七年前那个在阴暗潮湿的放学后巷弄里，用笨拙却有效的方式帮他引开私生饭、然后像受惊兔子一样跑掉的高中女生周见微，是同一个人。
命运兜兜转转，竟以如此戏剧性的方式，将两条曾经短暂交错的线，再次强行拉扯到了一起。
指尖无意识地收紧，将那块薄如蝉翼的旧手帕紧紧攥在掌心，仿佛要攥住那段早已逝去的、带着青草阳光气息的潮湿时光。一股极其复杂的情绪在心口翻涌，沉甸甸的，带着时光的陈酿气息，说不出是酸涩，是怀念，还是一种迟到了七年的、难以言喻的悸动。
他微微仰起头，闭上眼，喉结无声地滚动了一下。落地窗冰凉的玻璃，映出他轮廓分明的侧脸，和眼底深处那片无法被城市灯火照亮的、幽邃如海的暗影。
窗外，城市的霓虹依旧不知疲倦地闪烁，将夜空染成一片暧昧不明的紫红色。那方小小的、承载了太多秘密的旧手帕，在他紧握的掌心里，无声地熨帖着脉搏的跳动，像一个沉睡多年、终于被意外唤醒的古老印记。
