镁光灯汇成的白色洪流几乎要灼穿舞台。
空气粘稠地胶着着汗意、香水、电子设备过热的焦糊味，以及一种更尖锐的、名为“狂热”的气息。新片《追光》发布会后台入口，此刻活像濒临溃堤的河坝，安保人员组成的人墙在巨大的压力下发出不堪重负的呻吟。
“疏野！疏野看这边！”
“王老师！王老师请回答！”
“让开！别挤我的设备！”
周见微感觉自己成了一颗被塞进罐头里的沙丁鱼，肺叶被前后左右的力量狠狠挤压着，几乎榨不出一丝空气。脚下八厘米的细高跟，入职时主编林曼“提升专业形象”的馈赠，此刻成了要命的刑具。她死死护着胸前的记者证和那台公司配发的、沉甸甸的单反相机，像抱着救命的浮木，身体却完全不由自己控制，随着人潮的每一次涌动而东倒西歪。
“嘶啦！！！”细微的裂帛声淹没在鼎沸人声中。周见微低头，心猛地一沉。新买的、肉疼了半个月的米白色通勤西装套裙侧缝，赫然被旁边某台硕大的摄像机三脚架刮开了一道狰狞的口子，露出里面薄薄的丝袜和一小片皮肤。狼狈和窘迫瞬间烧红了她的耳根。
“对不…对不起！麻烦让一下！”她试图道歉并稳住身形，声音却被更汹涌的声浪彻底吞没。一只不知从哪个方向伸过来的胳膊，带着不容置疑的力量猛地搡在她肩后。
世界骤然倾斜、旋转。
相机脱手飞出，挂绳勒得她脖子生疼。视野里只剩下颠倒晃动的、无数双混乱移动的鞋跟和裤腿，还有头顶刺得人睁不开眼的惨白射灯。她甚至能预感到下一秒自己将像破麻袋一样摔倒在地，被无数双脚践踏而过。绝望的窒息感扼住了喉咙。
预想中坚硬冰冷的地板撞击并未到来。
她撞进了一个怀抱。
时间在这一刻被无限拉长、凝滞。
触感是温热的，带着属于人体的坚实支撑力，稳稳托住了她下坠的势头。一股清冽、干燥、如同雪后松林般的气息，瞬间强势地侵入她的感官，驱散了周遭浑浊的汗味和香水味。这味道…陌生，却又带着一丝诡异的、深埋于记忆底层的熟悉感，像一枚生锈的钩子，猝不及防地勾起了某些尘封的东西。
心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得肋骨生疼。她下意识地、带着劫后余生的惊惶和一丝莫名的悸动，抬起头。
视线猝不及防地撞进一双眼睛里。
深邃，沉静，像两泓吸纳了所有星光的寒潭。眼睫浓密如鸦羽，在眼下投出一小片矜贵的阴影。眼尾的线条干净利落地微微上挑，勾勒出一种近乎冷漠的俊美轮廓。皮肤在强光下呈现出一种无瑕的冷白色，鼻梁高挺如同精心雕琢的山脊，薄唇紧抿着，没有一丝弧度。
这张脸…这张脸！
周见微的呼吸彻底停滞。大脑里像被投入了一颗炸弹，“轰”的一声，所有声音、光线、气味瞬间被炸得粉碎，剥离消失。只剩下眼前这张脸，这张无数次出现在她泛黄的速写本上、旧手机偷拍的照片里、甚至午夜辗转反侧时模糊梦境中的脸——王疏野。
高中时，她需要仰视才能看清他在主席台上发言的身影；隔着三排座位，偷偷描摹他低头演算时的侧脸轮廓；在喧闹的篮球场边，混杂在人群里，只为在他投进三分球时，可以跟着所有人一起光明正大地欢呼一声。
他是悬挂在她整个苍白青春期上空、最遥远也最耀眼的那颗星。
而此刻，这颗遥不可及的星辰，正被她狼狈地撞在怀里。她甚至能看清他根根分明的睫毛，和他眼中清晰映出的、自己那张因惊吓和极度震惊而扭曲放大的脸。空气仿佛变成了粘稠的蜜糖，将她死死地胶着在这方寸之间，动弹不得，无法思考。
七年。两千多个日夜的时光洪流，在这一瞬间倒卷回流，冲刷得她头晕目眩。
王疏野在踏出休息室门的那一刻，巨大的声浪便像实体化的拳头迎面砸来。他下意识地微微蹙了下眉，随即又迅速抚平，恢复成镜头前无懈可击的平静。镁光灯疯狂闪烁，连成一片刺目的白色光海，几乎要灼伤视网膜。安保人员组成的人墙艰难地向前推进，像破冰船在汹涌的冰海里航行。
他习惯了。这种被挤压、被窥视、被无数道灼热目光穿透的感觉，如同呼吸一样自然。光环的另一面，是密不透风的囚笼。他微微颔首，唇角牵起一个模式化的、恰到好处的弧度，回应着四面八方涌来的呼喊和提问，脚步没有丝毫停滞。
“王疏野！新角色挑战大吗？”
“疏野看这边！看这边！”
“王老师！谈谈和影后的合作感受！”
声音混杂着，如同巨大的噪音背景板。他精准地捕捉着几个熟悉的、有分量的媒体标志，目光短暂停留，给予对方需要的回应。身体在安保的护卫下，本能地在人潮的推挤中保持着平衡。西装挺括的面料下，肌肉微微绷紧，像一张蓄势待发的弓。
就在这时，一股异常的、失控的推力从侧后方猛地袭来。人墙瞬间出现一个危险的凹陷。
眼角余光瞥见一团混乱的影子朝着自己方向失控地倒了下来。是一个女记者，身形单薄，米白色的套裙被刮破了，脸上写满了惊惶和无措，像一只被狂风骤雨打落的雏鸟。她胸前挂着的记者牌在混乱中扬起——“星闻周刊，周见微”。
周见微。
这三个字像一道无声的惊雷，毫无预兆地劈进王疏野的脑海深处。某个早已被名利场的浮尘掩埋、落满灰尘的角落，猝然被照亮。一条昏暗的放学后巷弄，粗重的喘息，步步紧逼的私生…还有一个突然出现、笨拙地制造声响引开注意力的、穿着同样洗得发白的校服的纤细身影。她一直低着头，跑开时慌乱得差点摔倒，只留下一缕淡淡的、像是某种廉价洗衣粉的干净气息，和一句细微到几乎听不见的、带着颤抖的“…快走”。
是她？
念头升起的瞬间，身体已经先于意识做出了反应。
他几乎是本能地、极其自然地侧身半步，张开手臂。那个带着惊慌和巨大冲力的、轻飘飘的身体，就这样撞进了他的怀里。一股混杂着汗意、尘埃、还有一丝极其熟悉的、如同阳光晒过青草般的干净气息，瞬间将他包裹。
是她！
近距离的冲击比想象中更强烈。她抬起头，那双眼睛…即使盛满了惊恐和无措，即使隔着七年的时光尘埃，王疏野还是一眼就认出来了。那双总是偷偷追随着他，却又在他目光扫过时迅速垂落、像受惊小鹿般躲闪的眼睛。此刻正难以置信地、死死地瞪着他，瞳孔因为极度的震惊而放大，里面清晰地映出他自己那张在镁光灯下显得有些失真的脸。
时间的齿轮仿佛“咔哒”一声，严丝合缝地卡回了某个原点。
一股汹涌的、滚烫的热流毫无征兆地从心口炸开，瞬间冲上头顶，烧得他耳根发烫。指尖接触到她手臂薄薄衣料下温热的肌肤，那触感像带着微弱的电流，让他扶着她的手指下意识地想要收紧，想要确认这并非幻觉。喉结难以抑制地上下滚动了一下，一个名字几乎要冲破齿关的禁锢……
“周……”
“疏野！没事吧？！”
“让开！都让开！别挤！”
保镖队长陈刚炸雷般的怒吼和周见微自己相机沉闷的落地声，几乎是同时响起，粗暴地撕碎了这短暂到几乎不真实的凝滞。
那声“周”字，在王疏野唇边硬生生冻结。保镖们如临大敌，训练有素地瞬间收缩防线，几只有力的大手带着不容抗拒的力量，强硬地隔在了王疏野和周见微之间。王疏野感到自己扶着她胳膊的手被一股巨大的力量猛地拉开、推远。
他踉跄着后退了小半步，被迅速合拢的人墙严严实实地护在中心。
怀里的温热和那股青草阳光的气息骤然抽离，只留下臂弯里一丝微凉的、空洞的回味。心脏仿佛被那抽离的力量狠狠攥了一下，传来一阵尖锐的闷痛。那汹涌的热流瞬间退潮，被一种更熟悉的、冰冷的职业本能取代。他几乎是条件反射地垂下眼睑，浓密的睫毛在眼下投出更深的阴影，完美地掩去了所有翻腾的情绪。
再抬眼时，那双深邃如星的眼眸里，只剩下镜面般冰封的疏离与淡漠。仿佛刚才那短暂的触碰，那瞬间的惊涛骇浪，从未发生过。他甚至连视线都没有在她苍白惊惶的脸上多停留一秒，目光平静地掠过她，仿佛她只是拥挤人潮中一个微不足道的、被拂去的尘埃。
“没事。”他开口，声音平稳清冽，听不出丝毫波澜，是对着保镖陈刚说的。随即，他微微调整了一下被撞得有些歪斜的西装袖口，动作优雅从容，仿佛刚才只是被一阵无关紧要的风拂过。
镁光灯更加疯狂地追逐着他每一个细微的动作和表情。人群的喧嚣似乎也因这小小的意外插曲而更加亢奋。
“疏野小心啊！”
“那个记者怎么回事？”
“王老师没受伤吧？”
他没有再给那个方向任何回应。在安保铁桶般的护卫下，他重新迈开步伐，朝着主舞台的方向，步履沉稳，背影挺拔如孤峰。只有他自己知道，插在西裤口袋里的那只手，指尖正不受控制地微微蜷缩着，掌心残留的、属于她手臂的温热触感，像烙印一样灼人。喉间仿佛还堵着那个未能出口的名字，带着一丝铁锈般的腥甜。
巨大的推力将周见微彻底从他身前的安全区域剥离。她像个被随意丢弃的破旧玩偶，猛地向后踉跄了好几步，后背重重撞在冰冷的、贴着巨幅《追光》海报的金属墙板上，发出一声沉闷的钝响。脊椎传来的疼痛让她倒抽一口冷气，眼前阵阵发黑。
而那个刚刚给了她短暂支撑和惊心动魄触碰的人，已经像一尾游入深海的鱼，被无数双手臂和狂热的目光簇拥着，迅速消失在通往主舞台的光明甬道尽头。他甚至没有回头看一眼。
空气里，那股清冷如雪后松林的木香，还残留着极其稀薄的一丝，混合着汗味、皮革味和尘土的气息，冰冷地钻进她的鼻腔。提醒着她刚才发生的一切并非幻觉，也昭示着那道瞬间拉近又被瞬间撕裂的天堑鸿沟。
“喂！你！没事吧？别在这儿挡道！”一个粗鲁的男声在旁边响起，带着同行毫不掩饰的烦躁和不耐烦。一个扛着沉重摄像机的大汉试图从她身边挤过，粗壮的手臂不耐烦地推搡了她一下。
周见微被推得又往墙上撞了一下，膝盖终于支撑不住，软软地滑坐下去。冰凉坚硬的地板透过薄薄的丝袜传来刺骨的寒意。她茫然地抬起头，视线穿过攒动的人腿缝隙，只捕捉到舞台方向一片被聚光灯过度曝光的、令人眩晕的惨白。那里即将成为他的世界中心，而她，只是这片混乱泥沼里一粒微不足道的尘埃。
心脏的位置，后知后觉地传来一阵尖锐的绞痛，比后背和膝盖的疼痛更甚。刚才那瞬间的悸动、难以置信的狂喜、以及认出他眼中冰封般的陌生时骤然跌入谷底的冰冷绝望，如同淬毒的冰锥，反复穿刺着那颗本以为早已尘封的心。
七年前那条昏暗巷弄里，她鼓起毕生勇气为他引开追逐者时，心脏也是这样疯狂地跳动着，带着一种近乎献祭般的隐秘喜悦。而此刻的心跳，却只剩下被碾碎后的空洞回响。
“我的相机！”她猛地回过神，手脚并用地在地上摸索。那台公司配发的单反，是她此刻安身立命的根本。指尖终于触碰到冰冷的金属机身，她一把将它抓回怀里，紧紧抱住，像抱着最后一块浮木。镜头盖不知去向，昂贵的镜头边缘磕出了一个细微但明显的豁口。
完了。主编林曼那张刻薄的脸瞬间浮现在眼前。入职才三个月，第一次独立负责如此重要的采访任务，就搞砸了设备，还像个傻子一样摔倒在顶流面前……周见微感到一阵灭顶的窒息。她挣扎着想站起来，脚踝却传来一阵钻心的刺痛，刚才那一下崴得不轻。
“需要帮忙吗？”一个略带迟疑的女声在头顶响起。
周见微猛地抬头，看到一个挂着“娱记前线”证件的年轻女记者，正带着一丝同病相怜的同情看着她。她身后，人潮依旧汹涌，但似乎有部分已经被主舞台那边即将开始的发布会吸引过去。
“没…没事，谢谢。”周见微声音嘶哑，艰难地挤出一个比哭还难看的笑容。她扶着冰冷的墙壁，咬着牙，忍着脚踝的剧痛，一点点把自己撑了起来。米白色套裙侧缝那道撕裂的口子，像一张嘲讽的大嘴，咧开着，露出里面狼狈的衬裙。她胡乱地用手拢了拢，却无济于事。
她低头检查相机，屏幕裂了一道细纹，但似乎还能开机。就在她试图将相机挂回脖子时，目光不经意扫过自己那个被挤得变了形的帆布通勤包。包口敞开着，里面乱七八糟塞着采访本、录音笔、充电宝…还有一角熟悉的、洗得发白的棉布。
是那块手帕。
七年前，那条昏暗的放学后巷弄里，他匆匆逃离时，从口袋里飘落的那方素白棉布手帕。她像做贼一样捡起来，从此珍藏至今，成为那段卑微暗恋唯一的、有形的凭证。
此刻，它就静静地躺在杂物的最上面，像一个不合时宜的幽灵，嘲笑着她此刻的狼狈和刚才那瞬间可笑的痴心妄想。
周见微的手指颤抖着，伸进包里，紧紧攥住了那方柔软的旧布。熟悉的触感带来一丝微弱的、虚幻的暖意，随即又被更深的冰冷淹没。她用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下一种近乎麻木的平静。
她深吸一口气，无视脚踝的疼痛，挺直了同样疼痛的脊背，努力忽略周围偶尔投来的、或同情或嘲弄的目光，一瘸一拐地，朝着主舞台那片刺眼的光明，也是她此刻必须完成的工作之地，艰难地挪去。每一步，都踩在碎了一地的星光之上。
通道尽头，明亮的灯光暂时隔绝了后台的混乱喧嚣。王疏野在保镖的簇拥下，短暂地停留在通往舞台的侧幕阴影里，等待主持人开场。
他背对着所有人，面朝着厚重的深红色绒布幕布。外面，主持人热情洋溢的开场白和观众雷鸣般的掌声已经传来。
没有人看见，他插在笔挺西装裤口袋里的右手，正死死地攥紧。指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛，才勉强压住胸腔里那股几乎要冲破喉咙的、滚烫的洪流。手心里，仿佛还残留着扶住她胳膊时，那纤细骨骼的触感，以及她身上那股…如同旧日时光般干净的、青草混合着阳光的气息。
周见微。
这个名字无声地在唇齿间滚过，带着一种久别重逢的惊悸和深埋心底的酸涩。
刚才那短暂的一撞，那瞬间的对视…她眼中的震惊、茫然，还有那深藏眼底、几乎被他错认的…一丝破碎的星光？像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了记忆最深处的锁。那条阴暗潮湿、弥漫着垃圾酸腐气味的放学后巷弄，几个私生饭扭曲兴奋的脸，步步紧逼的窒息感…然后是她。那个总是穿着洗得发白的校服、安静得像一抹影子、却又总是不经意出现在他视线角落的女孩。她笨拙地踢倒了巷口的垃圾桶，制造出巨大的声响，引开了那些如同附骨之疽的追踪者。她甚至不敢看他，低着头，像只受惊的兔子一样飞快地跑开，只留下一句轻得几乎听不见的“快走”，和地上…那方飘落的、素白的棉布手帕。
他当时太慌乱，只来得及看清她跑开时，脑后随着动作跳跃的、有些毛躁的马尾辫。
后来，他摆脱了纠缠，鬼使神差地又折回了巷口。在昏暗的光线下，他找到了那块静静躺在污水边缘的手帕。很普通，洗得发白，一角绣着一个小小的、歪歪扭扭的“微”字。他捡了起来，带着一种连自己都无法理解的复杂心情，将它洗净，收好。这块手帕，连同那个模糊的背影和那个细小的声音，成了那段被镁光灯和私生饭扭曲的高中岁月里，唯一带着温度的、隐秘的收藏。
七年了。
他以为那点微末的温暖早已被名利场的浮华和冰冷规则彻底冻结、掩埋。却没想到，仅仅是一个意外的碰撞，一个短暂的对视，记忆便如同开闸的洪水，将他瞬间淹没。
助理赵阳悄无声息地靠近，低声提醒：“疏野哥，该上台了。”他的声音带着一丝不易察觉的担忧，目光敏锐地扫过王疏野紧绷的侧脸和插在口袋里的、指节泛白的手。
王疏野猛地回神。眼底深处翻涌的情绪瞬间被强行压下，如同寒潭重新封冻。他缓缓松开紧握的拳，掌心传来一阵湿黏，是刚才指甲刺破皮肉渗出的血珠。他面无表情地将手抽出，指尖不经意地拂过西装内侧一个隐蔽的口袋。
隔着昂贵的定制面料，能清晰地触摸到里面那方折叠得整整齐齐的、柔软的旧棉布轮廓。它安静地贴着他的心脏位置，带着经年累月后特有的、温润而陈旧的触感。
他深吸一口气，再抬眼时，已然是那个光芒万丈、无懈可击的顶流王疏野。眼底的寒潭深不见底，平静无波。
“嗯。”他淡淡应了一声，抬手，从容地整理了一下本已一丝不苟的领带结。然后，迎着舞台方向骤然亮起的、足以吞噬一切的璀璨聚光灯，迈开长腿，步履沉稳地走了出去，脸上带着无可挑剔的、淡漠而疏离的完美微笑。
仿佛刚才后台那场短暂的、惊心动魄的喧嚣重逢，以及心底掀起的滔天巨浪，都只是镁光灯下，一个无人知晓的、微不足道的幻觉。
