窗外雨声渐大，像无数个未曾出口的答案。
我看着他头像——那个背影站在海边，看不清脸。
十年未联系。
我没有立刻回复。打开备忘录，新建一条，标题：“证据链”。
第一行：「潘文勇，2008年5月17日短信，证明其知情但受阻。」
第二行：「周玉英，同桌，有录音。」
第三行：「阁楼铁盒，原始证据。」
三行字，如沙盘布阵。恨意仍在，却被更冷、更硬的东西覆盖——计划。
我深吸一口气，关掉备忘录，回复三个字：
「见一面。」
他回得很快：「好。」
我们在村外的桥边见面。
潘文勇工牌在夕阳下泛光，手不自觉摸了摸西装领口。「紫，」他低声说，「这些年，我总想起你折纸船的样子。」
我心头一颤，却没接话。风卷枯叶，河水浑浊，像我们未解的青春。
我盯着他：「为什么不敲那扇门？」
他手指僵在锈迹上，眼神游离。「你爸妈警告过我，陈老师当众指责你……」声音哽咽，「我当时太懦弱了。」
风忽然大了，纸船打了个旋，沉入漩涡。我看着他颤抖的手，忽然笑了——不是恨，是荒凉。
原来，他也不是不想救我。
他也是被“为你好”的锁链，钉在原地的人。
十年积攒的恨意，凝成一块冰，沉入河底。
我收起录音笔，转身就走。
走出十米，风送来他嘶哑的一句：「紫……对不起……」
我没回头。身后，桥栏上，那只空着的录音笔，在风中微微发颤。
三天后，我剪辑录音，发布短视频，标题：
《十年后，我问初恋：你当年为什么不敢救我？》
视频里，他声音颤抖，我冷笑质问。
背景是那座老桥，河水浑浊，像我们被弄脏的青春。
视频爆了。
#木美紫不是疯女# 登上热搜。
有人说我炒作，有人说我可怜，有人说我狠。
可我知道，我不是为了赢他们。
我是为了让那些躲在“为你好”背后的刀，
终于，被光，照到。
3
视频爆了之后，我把自己关进房间，每天学习十四小时。2019年3月，全县模考，我考了第一。
手机震动，周玉英发来一张截图。
“模范家长联盟”群里，陈氏芳的语音被转成文字：「一个十年没上学的疯子，怎么可能考第一？肯定是作弊！」
自媒体「青山观察」发文《精神病参考，公平何在？》
评论区炸开：「这种人也配高考？」
「她爸妈当年就该把她关死算了。」
我盯着屏幕，指尖发冷。那些字句像锁链，一圈圈缠上来。
高复学校校长把我叫到办公室，尴尬地笑道：「木美紫啊，舆论影响太大，要不你先回去休息一阵？」
我看着他：「校长，您是怕我‘发病’，影响学校名声？」
他沉默。
我向教育局申请调取监控。三天后拿到光盘——我从入场到交卷全程专注，监考老师三次走近，好奇一个“傻子”答题速度竟比重点班尖子还快。
周玉英的消息让我浑身一冷：「紫，这不是针对你一个人。教育局内部有‘清流行动’，凡是被标记为‘高风险考生’的，系统自动屏蔽。陈氏芳只是执行者，决策者是林主任。」