我点头，转身去开证明。跑了三天，盖了五枚章，终于把纸交回她手中。
她的办公室干净得像手术室。靠墙的玻璃柜里，整齐陈列着一排排“优秀教师”、“模范家长”的奖状，像一座座小型纪念碑。
我的目光扫过，却在最不起眼的角落，瞥见一张边缘微微卷起的奖状。
上面写着：“林光中，高二（3）班，三好学生”。
照片上的少年，眼神低垂，嘴角挂着一丝练习过的、标准的微笑。
她扫了一眼，抬眼盯住我：「教育局中职办那边，得林主任亲自核验。等通知吧。」
林主任。
陈氏芳的丈夫。
那个在表彰大会上，只点了个头，就让我爸哈下腰去的男人。
我站在走廊尽头，看着她办公室门缝下透出的光。
那扇门关着，像一道铁闸。
而钥匙，不在她手里——在她丈夫的抽屉里，在那些从不公示的“分流名单”上，在每一个家长卑微的“林主任好”里。
原来，她不需要动手。
她只需要说一句“等通知”，就能让整个系统，为我关上一扇门。
菜市场，塑料袋勒进手指。
两个妇女的议论刺入耳膜：「……装神弄鬼博同情？」
「……被糟蹋了？」
手机震动，周玉英发来加密信息，附一段视频。
我点开，心跳骤停。
我立刻点开，心沉到谷底。
「紫，」她的消息紧随其后，「当年她剪我头发时，我就想录了。后来我学了计算机，就是为了等这一天。」
画面是“家校共育”群的“紧急视频会议”回放。
陈氏芳坐在C位，背景整洁，神情肃然如法官。
她首先展示我站在桥边的模糊照片，然后说道：
「木美紫录制视频，利用家长的善良，把关心变成攻击的武器！这对我们孩子的心理，是巨大隐患！这是她精心策划的炒作！」」
她环视镜头，语气恳切：「为了孩子安全，我们必须行动。请大家接龙表态，必要时联名反映。」
我盯着屏幕上那一排排“支持陈老师”的接龙，忽然笑了。
原来，她从不需要亲自动手。
她丈夫是锁，她是钥匙，而整个家长群，就是那把自动上锁的机关。
我要的《就读证明》，不是一张纸——是闯进他们用“为你好”铸成的铁屋，亲手拧断那把锁。
我盯着屏幕，浑身发冷。
周玉英发来文字：「紫，刚录的。当年她剪我头发时，我就想录了。」
我翻到会议前的群聊记录——那个小小的“心形”点赞，孤零零亮在一片“收到”与“支持”中，像黑暗里唯一不肯熄灭的星火。
旧手机屏幕碎如蛛网。指尖颤抖，点亮。
一条被遗忘在「垃圾箱」的短信弹出：
发信人：潘文勇
时间：2008年5月17日
内容：「紫，我想见你，但我爸说，我不能毁了你。」
十年零两个月，这颗被埋藏的子弹，终于发出了微光。
原来，他不是不想救我。
他也是被“为你好”锁住的人。
手机再亮，潘文勇发来消息：「紫，如果当年我没有退缩，你还会怪我吗？」