我本以为自己会沉在河底，再也不用醒来。但当意识重新聚拢，我才发现，我真正想摆脱的，从来不是生命，而是那十年的黑暗。
病房电子钟显示：2018年6月15日。窗外蝉鸣聒噪，我从2008年那个雨夜，直接来到了2018年的盛夏。
病房死寂。我妈手里的苹果“啪”地落地，我爸后退三步，像见了鬼。我看着他们，突然笑了。笑得他们更怕了。
我平静道：「在你们眼里，‘疯’是病。而我，只是休眠。」
看着他们慌乱，我冷笑：「你们所谓的‘心疼’，其实只是怕丢脸。那根‘为你好’的鞭子，抽干了我的灵魂！」
我爸涨红脸：「你……你这个不孝女！」
我下床，走到镜子前。镜中是个瘦脱相的女人，眼窝深陷，嘴唇发白，头发枯黄。我伸手摸脸，指尖发抖。这具躯壳，是被“为你好”这把手术刀，从“存在”解剖成“标本”的活体证据。
我转身，声音轻如风：「我要上学。」
「你疯了？！」我爸猛地抬头。
我盯着他：「不是我疯了，是这个世界疯了。」
我妈扑来抱住我，声音带着哭腔：「别去！外面的人会说闲话！你在家，妈给你做饭……」
我推开她：「你们关了我十年，现在，让我自己走走看。」
出院那天，我径直走向老槐树。跪在树下，发疯似的挖。指甲塞满泥，指尖被碎石划破，血混着土。终于，挖出一个油纸包严的铁盒——里面是我被关前连夜誊抄的片段。
那时我就知道，他们迟早会来。我把最不敢说出口的话抄在纸上——比如，我想考南河大学；比如，我想让他们亲眼看着我站起来。
他们说我是“诈尸”。
可我知道，我只是终于敢睁眼了。
我把旧课本摊开在桌上，窗外蝉鸣一声比一声急。阳光透过裂缝洒在纸页上，那些发黄的公式，仿佛也在沉默中等待苏醒。
2
我翻开数学书，函数题做了三遍，全对。手抖，心跳——我还活着，且比你们都清醒。
窗外月光如霜，十年前我也这样坐着，有梦，有他。如今什么都没了。
但我有更狠的东西：我要让他们亲眼看着我站起来，然后问：「你们可想过，你们才是毁掉我的人？」
我站在母校门口。水泥台阶被晒得发白，裂缝里钻出几根枯草。校牌仍是「海防中学」，红漆剥落，像结了痂的伤口。
我穿着洗得发白的旧T恤，脚上是哥哥买的运动鞋。保安拦住我：「你找谁？」
「校务处。」
他上下打量，眼神从疑惑到恍然：「哦……你是木家那个……」
挥手让我进去，动作里带着施舍般的宽容。
校史馆墙上，2008年表彰名单中，我的名字被透明胶带死死覆盖，边缘发黄卷曲。
教务处走廊，高跟鞋声由远及近。陈氏芳的藏青色套装一闪而过，金丝眼镜后是刀锋般的目光。她嘴角扬起练习千遍的弧度：「外面太阳大，快回家歇着。」
我递上申请表，她连看都没看，指尖在桌角轻轻一敲：「社会考生？材料不全。回去补《就读证明》，找我签字。」