第七次心跳停顿时，我听见书包里传来纸条燃烧的焦糊味。我每天笑嘻嘻地骑车晃荡，听全村人说：「看，早恋的下场。」——直到那天我坠河。
冰冷的河水灌进我的鼻腔，肺像被铁钳夹住。头顶的光越来越远，像熄灭的星。我沉下去，嘴角却扬起一丝笑——十年了，我终于解脱了。
1
意识将散的瞬间，记忆的碎片如潮水冲垮堤坝。
2008年，我十七岁，全县第三，穿蓝白校服，走路带风。
我和潘文勇谈恋爱，偷偷传纸条。陈氏芳当着全班念出：「紫，今天你笑起来真好看。」她冷笑：「早恋的女孩，最后连人都做不成。」
家长会上，有人低声议论：「幸好我家没女儿，不然早恋毁了可就完了。」另一人附和：「木家真是倒霉，养了个废人十年，也不知道怎么熬过来的。」
我坐在角落，听着这些声音像刀割进耳朵，却面无表情。
我爸从学校回来，脸黑得像锅底。
门被砸开时，他手里攥着那根浸过桐油的麻绳鞭子，二话不说将我拖到院中。
「啪！」第一下抽在背上，火辣辣地疼，校服裂开一道口子。我咬唇不吭声。
「啪！啪！啪！」鞭子如毒蛇缠身。我妈蹲在旁，捂嘴哭。血混着汗，黏在破校服上。
他喘着粗气，像拎麻袋般把我扔进阁楼。门“哐当”锁死，铁链哗啦作响，又拧上一把生锈铜锁。
「给我在里面好好反省！」声音隔着门板传来，冷如铁。
阁楼只有一块发霉草席。我的手腕脚踝被那根麻绳余烬磨得生疼——他们用绳子把我手脚绑在腐朽的房梁上。
手指无意触到房梁裂痕，掏出一张泛黄纸片，上面是我字迹：「我想考南河大学」。但只有一半，另一半像是被人撕去。我心一沉——那半张去了哪里？
我把纸条塞进口袋，它不只是一张旧物，更像一把钥匙，能打开某个从未涉足的秘密房间。
铁锈味混着霉斑钻进鼻腔。
月光从瓦缝漏下一线微光。
我抬起手，用指甲在房梁上一下、又一下，刻下数字：「17」。
每刻一下，指尖钻心地疼，心里却像有火星溅落，点燃一簇微弱的火。
刻完，我摩挲那道凹痕，直到不再流血。
然后，把“南河大学”默念了三百遍。
他们每天轮流进来，像念经般重复那些话。每一次，都像那根浸过桐油的鞭子，抽打在我麻木的神经上。我看着自己，一个曾走路带风的女孩，正被一点点抽干，变成只会点头摇头的木偶。
最后，我忘了自己是谁。医生说我是“创伤性精神抑制”。这诊断，像判决书，把我钉死在这具躯壳里。
我成了被“为你好”亲手制造的“怪胎标本”。我的麻木，不是平静，是灵魂在无声尖叫。
骑车冲进河里，水灌进鼻子的那一刻，我突然想起来了——潘文勇的脸，教室的阳光，日记本上那句：「我想考南河大学，学心理学，告诉全世界，爱不是罪。」
然后我死了——心跳停了两分钟。
我睁开眼，第一句话是：「潘文勇……他还记得我吗？」