文晴的血色“唰”地一下从脸上褪得干干净净。
她张了张嘴，一个字都说不出来，眼神里充满了惊恐和难以置信。
我没再看她，径直走进卧室，拖出那个积了灰的行李箱。打开衣柜，我只拿走了几件常穿的衣服。属于我的东西不多，一个箱子绰绰有余。
身后传来她带着哭腔的声音：“周铭，我不知道……我真不知道那是给你妈救命的钱！我以为……我以为那是你上个项目的奖金……”
我停下收拾的动作，转过身。
“你不知道？”我笑了，笑得有些凄凉，“我妈住院两个月，你去看过几次？一次。那一次还是我求你去的，你待了不到十分钟，拍了张照片发了朋友圈，配文‘愿一切安好’，然后就借口公司有事走了。我每天下班去医院，回来给你做饭，跟你说我妈的情况，跟你说钱不够，你听见了吗？”
“我……我工作忙啊……”她还在辩解，声音却越来越小。
“是啊，你忙，忙着跟你的名媛姐妹喝下午茶，忙着给你弟的直播间刷火箭，忙着研究怎么配货才能拿到你梦寐以求的包。”我将行李箱的拉链“刺啦”一声拉上，声音在寂静的房间里显得格外刺耳。
“周铭，我错了，我真的错了！我马上去把包退了！钱我一定还给你！”她冲过来，死死抱住我的胳膊，眼泪鼻涕蹭了我一身。
“退？”我看着她，眼神里没有一丝温度，“文晴，你知道爱马仕的规矩吗？配货出去，钱货两清，除非有质量问题，否则概不退换。你以为是菜市场买白菜吗？”
她彻底傻了。
我掰开她的手，拖着行李箱走向门口。
“房子归你，车子归你，我净身出户。”我站在玄关，没有回头，“只有一个条件，明天上午九点，民政局门口，别迟到。”
门在我身后关上，也关上了我们七年的感情。
我站在电梯里，看着镜子里那个双眼通红的男人，忽然觉得无比陌生。我掏出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。
“喂，妈。钱……明天就到账了。您放心，儿子在呢。”
挂掉电话，我再也忍不住，靠着冰冷的电梯墙壁，缓缓滑坐到地上。
三十万。
我要在十二个小时内，去哪里再弄一个三十万？
02
凌晨三点的街头，冷得像个冰窖。
我漫无目的地走着，手机通讯录翻了一遍又一遍，最终还是没能拨出一个号码。
大学同学，要么跟我一样还在为房贷挣扎，要么就是许久不联系，实在张不开这个嘴。亲戚？呵，当初我爸生病，他们躲都来不及。
我跟文晴是大学同学，毕业就结了婚。我进了家互联网公司，从底层码农做起，拼了命地加班，熬夜，挣钱。她嫌上班累，换了几份工作都不满意，最后索性在家，说要备孕。
那时候我们住在城中村，十几平米的小单间，夏天热得像蒸笼，冬天冻得人直哆嗦。可那时候的文晴，会心疼地给我扇风，会把被窝捂热了再让我钻进去。她说：“周铭，等我们有钱了，就买个大房子，把你爸妈也接过来。”
后来，生活好了点，我们贷款买了这套两居室。我爸却没等到，因为肺癌走了。我妈大受打击，身体也垮了。
