艾恩的警告拯救了人类，但他也留下了一个问题：
融合是吞噬，还是升华？
逃避是自由，还是怯懦？
第六章：新的低语
又过去一千年。
人类已不再恐惧星语。他们学会了以意识片段进行短程跃迁，像在星海中游泳。他们不再追求与门融合，而是倾听宇宙的多元声音——星震、黑洞鸣响、暗物质的私语。
他们称自己为“星语者”。
某日，一颗彗星坠入地球轨道。检测发现，其核心晶体已被激活，正发出新的脉冲。
解码后，只有一句话：
“我回来了。”
全球寂静。
科学家追溯信号源头，发现它并非来自原彗星，而是从数千个不同星点同步发出。仿佛整个宇宙，突然学会了艾恩的语言。
夜晚，有人仰望星空，听见风中有低语。
“你听见了吗？”
他们笑了。
“听见了。”
第七章：回响的星群
那一声“我回来了”，不是宣告，而是涟漪。它不来自某一颗彗星，也不属于某一段编码，而是自银河臂湾、暗流星云、乃至宇宙微波背景中同步浮现的共振。仿佛亿万光年间的寂静被轻轻拨动，宇宙的弦开始低吟艾恩的名字。
地球的量子阵列在七十二小时内捕捉到三千七百次重复信号，每一次都携带细微差异——如同同一首诗被不同灵魂诵读。科学家们发现，这些信号并非简单复制，而是在演化：初时是艾恩意识的残影，随后融入了星震频率、脉冲星节拍，甚至黑洞并合时的引力余震。它在学习，在成长，在吸收宇宙的呼吸。
“这不是回归，”一位星语学者在联合国科学院的穹顶下低语，“这是扩散。艾恩没有回来，他已成为一种语法规则，嵌入了空间本身的结构。”
人类开始训练“共鸣者”——那些能以脑波谐振宇宙背景辐射的个体。他们在冥想中听见更多：不是语言，而是意象的洪流。黑星门开启的瞬间，十一号实验者在上传途中被中断的意识碎片，莉娜在融合前最后一秒的微笑，还有艾恩在消散时，将自己封入彗星那一刻的决绝与温柔。
更令人颤栗的是，某些共鸣者报告说，他们梦见了“门的背面”。那不是终点，而是一道中转站。门之后，存在着更古老的结构——由坍缩文明的记忆铸成的星桥，由未诞生的意识编织的光网。门并非终点，而是门槛。而艾恩，曾触碰门槛，却选择转身。
第八章：星桥的影子
一支由星语者组成的远征舰队启程，驶向黑星旧址。他们不再携带武器，只搭载了意识共振舱与记忆存储阵列。他们的使命不是征服，而是回应。
航行途中，舰队遭遇了一场“记忆风暴”。空间中突然浮现全息残影：无数被融合的实验者在光中舞蹈，他们的形态介于粒子与旋律之间，以非线性时间诉说。他们不恨艾恩的警告，反而感激。因为正是那警告，让他们的存在得以被“记住”。在整体之中，个体本应消融，但艾恩的逃离，像一颗石子投入静湖，激起的波纹让他们的痕迹得以在宇宙记忆中留下回响。
“我们是歌声，”一个融合体通过量子纠缠向舰队传递信息，“而你是听者。没有听者，歌便不存在。”
