这是困扰她最久的问题。如果当时他表现得如同传闻般冷酷无情，或许她后续的报复，不会带着那样复杂的、连自己都无法言说的情绪。
江屿舟举着伞的手很稳，沉默了片刻，才缓缓开口，声音里带着一种难以言喻的疲惫，和一丝……或许是自嘲？“因为你看我的眼神，”他顿了顿，似乎在寻找合适的词语，“像一只迷路的小兽，明明害怕，却还要假装张牙舞爪。”
他转过头，目光再次落在她脸上，这一次，带着一种穿透人心的锐利：“和我当年，第一次走进那个圈子时，很像。”
轰隆一声，林晚感觉有什么东西在自己脑子里炸开了。所有预设的动机——轻视、玩弄、冷漠——瞬间崩塌。原来，他早就看穿了她拙劣的表演，而那一点看似施舍的善意，竟源于一份她从未料想过的……共情？
她一直以为自己是猎手，他是猎物。直到这一刻，她才恍惚意识到，或许从最开始，她就在他的注视之下，只是他选择了用一种她无法理解的方式，沉默地应对。
6.
那次雨中的短暂对话，像一把钥匙，撬开了林晚紧闭的心门，也让某种默契在两人之间悄然滋生。她不再仅仅躲在车里窥视，而是会偶尔“路过”巷子口，有时会带一些猫粮，或者一些不易坏的食物，默默地放在墙角。
她依旧很少说话，江屿舟也是。他们之间维持着一种古怪的平静。他从不问她的来意，她也绝口不提过去的事情。有时，她会看到他坐在石阶上看一些经济类的旧书，神情专注；有时，他只是望着天空发呆，侧影在夕阳下拉得很长。
林晚发现，自己开始贪婪地观察这些细节。她看到他熟练地修理出租屋坏掉的水龙头，看到他和巷口小卖部的老板温和地打招呼，看到他即使身处困境，依旧保持着一种内在的秩序和整洁。这些发现，一点点地冲刷着她脑海中那个冷酷、高高在上的“京圈大佬”的形象，取而代之的，是一个更加复杂、真实、甚至……有些吸引她的男人。
她意识到，最初的接近或许源于一场精心策划的报复，但此刻，某种不受控制的情愫，正在悄然滋生。这让她感到恐慌。
转折发生在一个深夜。林晚因为一个应酬，回家时已是凌晨。车子经过那片老城区时，她鬼使神差地让司机绕了过去。巷子口寂静无声，只有一盏昏黄的路灯孤零零地亮着。
她却看到江屿舟住的那栋旧楼楼下，围了几个神色不善的男人，隐约有争吵声传来。是来追债的？还是以前结怨的人，趁他落魄来找麻烦？
林晚的心一下子提到了嗓子眼。她想也没想，立刻打电话动用关系，找来了附近派出所的人。巡逻警车的出现，驱散了那几个不速之客。
她没有下车，只是远远地看着。江屿舟站在楼门口，隔着夜色，他似乎朝她车子的方向望了一眼。那一刻，林晚确定，他知道是她。
第二天傍晚，林晚再次出现时，手里提着一个保温桶，里面是她让家里保姆熬的汤。她走到他面前，把保温桶递过去，语气尽量装作平淡：“顺便多煮了点。”
江屿舟看着她，没有立刻接。他的眼神很深，像是要看到她心里去。过了好一会儿，他才伸手接过，低声说：“谢谢。”