雪梅正把青蓝色的寿褂子往老人肩上套，听见这话动作顿了顿。寿褂子的领口绣着圈暗纹，是简化的“寿”字，针脚密得透光。她把褂子往两边拉了拉，让布料服帖地贴在老人胸前，她的手指在老人腋下探了探，摸到根突出的肋骨，像根细木棍，“奶奶这几年怕是没少遭罪。”
女人的眼泪又下来了，滴在寿褂子的前襟上，“前年她摔了一跤，腿就不利索了，”她用袖口抹了把脸，“饭也吃不下多少……”
雪梅已经把寿褂子的第一颗盘扣系上了。黑绳编的扣子在她指尖转了半圈，才和对应的扣眼扣实，“咔嗒”一声轻响。她顺着往下系，第二颗扣在老人心口的位置，雪梅特意把绳结系得松了些：“老人走得敞亮，下辈子才能投个好胎。”这是她奶奶走时，村里老人们念叨过的话。
换裤子时费了一些力气。等换寿袜时，雪梅的手指在袜子底摸了摸，摸到层凸起的线，是绣的莲花图案，一片一片叠着，像长在水里。她把袜子往老人脚上套，脚趾蜷曲着，得一点一点才能穿进去。
雪梅的动作很轻，把袜子完全套好。“这样老人会舒坦，”她拍了拍老人的脚背，“走夜路不扎脚。”
最后穿寿袍时，雪梅让女人帮着撑开袍面，自己从老人头顶往下罩。青蓝色的袍子展开时，像片小小的云，边缘绣着的松鹤图案在昏暗里若隐若现。“这是最大的一件，”雪梅把袍子的前襟对齐，两边的盘扣得一一系上，“护住全身，风刮不着，雨淋不着。”
“好了。”雪梅把最后一颗盘扣系好，松鹤图案在晨光里泛着柔和的光，“您看。”
女人蹲下身，把老人露在外面的手轻轻放进袍子里。“我妈冬天总说手冷，这下有袍子捂着，该暖和了。”
雪梅把用过的棉签往垃圾袋里塞，酒精瓶的液面下去了大半瓶。“好了，”她摘手套时，橡胶发出“嘶”的轻响，“这样老人走得也舒坦。”
女人往老人床头放了个苹果，“按说的讲究，妈妈，你会‘平安上路’的。” 她的嘴角总算有点笑意了，眼角仍然挂着泪。
女人把200块钱往雪梅兜里塞，“你一定拿着。”她的手在雪梅手背上拍了拍，“这不是工钱，是我给你求的平安钱，你拿着以后顺顺当当的。”
殡仪馆的车“嘎吱”停在医院西头的巷口，黑色车身沾着一层灰，车头前一个大大的“奠”字被太阳晒得有点褪色。司机是个红脸膛的汉子，叼着烟卷倚在车门上，正和那个跟车工说着话。看见雪梅和女人已推着担架车出来，把烟蒂往地上一摁，用脚碾了碾：“别急，我们帮你们抬。”
“好了。”红脸膛司机“哐当”一声关上车门，车身上的铁皮震得嗡嗡响。这时，雪梅把女人给自己的200块往司机手里递，“两位大哥，让你们受累了。这是我姨的一点心意，买包烟抽。”
红脸膛司机和同事对视了一下，没看女人，理所当然地直接把钱揣进马甲内袋：“讲究。”他冲工人扬了扬下巴，“开车。”引擎“轰隆”一声启动，排气管喷出股黑烟。
看着殡仪馆的车远去，雪梅的心情变得沉重起来。
俗话说，福不双至，祸不单行。让雪梅始料不及的是，倒霉的事还在等着她呢。
