第二章：星河
高三，文理分科后，我们成了隔壁班。两间教室，一墙之隔。
那堵刷着绿色墙围的、印着些许球印和脚印的墙壁，于我而言，是世界上最遥远的星河，也是最近在咫尺的守望。它隔开了两个物理空间，却隔不断我疯狂滋长的目光与想象。
课间十分钟，是我一天中最隆重、最充满期待的仪式。下课铃响起的瞬间，我的心跳就会开始加速。我会假装伸个懒腰，揉揉发酸的眼睛，然后“自然而然”地站起身，走向教室后门，美其名曰“透气”。走廊里总是喧闹的，同学们三三两两聚在一起，说笑，打闹，讨论题目。但所有这些，都成了模糊的背景音。我的全部感官，都像被一条无形的线牵引着，牢牢地系在你们班那扇深褐色的、带着一方小玻璃窗的后门上。
我的目光穿过攒动的人头，透过那块有些模糊的玻璃，急切地搜寻你的身影。有时候，你正伏在桌上疾书，侧脸线条在灯光下显得格外清晰，像一幅笔触利落的素描，专注的神情让你周身散发着一种沉静的气场。有时候，你会和后排几个男生嬉笑打闹，笑容明亮得晃眼，露出一口整齐的白牙，那是我偷偷形容为“能让阴天都放晴”的笑容。
最惊心动魄的时刻，是你偶尔会毫无预兆地回过头，视线漫无目的地向后门扫来。那一瞬间，我的心脏仿佛骤停，随即又疯狂擂动，快得要震碎胸腔。像一只在草丛中偷窥，却被突然惊动的兔子，我来不及思考，唯一的本能就是仓皇逃回自己的“巢穴”——我的座位。我迅速转身，假装看墙上的课程表，或者低头快步走回座位，心脏在喉咙口砰砰直跳，脸颊烫得可以煎鸡蛋。待坐定，惊魂甫定，又开始陷入无尽的懊恼和复盘：他看见我了吗？如果看见了，为什么眼神那么平静，像扫过一件无关紧要的物体？如果没看见，我为什么要做贼心虚地逃开？是不是显得很可疑？
十七岁的心思，就是这样细腻得像蛛网，又矛盾得像迷宫。自卑与勇敢奇异地共存着。一边觉得自己小如尘，一边又忍不住鼓起全部勇气去制造那短暂的、遥远的注视。像是在走一根透明的钢丝，脚下是万丈深渊，每一步都摇摇晃晃，心惊胆战，却因为能看到彼岸的风景，而乐此不疲。
甚至，连你跑向食堂时那略显笨拙的、因为跑得快而有些扭歪的姿态，在我眼里都被自动镀上了一层名为“少年气”的金边。我觉得那是世界上最帅气的跑姿，充满了急切的天真和生命原始的活力，英俊得无可比拟。
第三章：朝圣路
后来，高三上学期的期中考试后，学校惯例进行了班级调整。你凭借一骑绝尘的成绩，毫无悬念地进入了顶尖学生汇聚的“清北班”。我们的教室不再是隔壁，隔了整整一层楼梯。
失落像潮水般漫上来。但命运，似乎又给了我一个微小到可怜的契机——我们两个班，拥有同一位数学老师，那位总是笑眯眯、头发花白的王老师。
当我打听到，你是王老师在新班级任命的数学课代表时，一个念头像火星一样在我心里炸开，瞬间燃成了熊熊烈火。几乎没有任何犹豫，我动用了平生最大的勇气，在一個数学课后，追到办公室，涨红着脸，结结巴巴地向王老师毛遂自荐，说我想当我们班的数学课代表。
