那些黑色的字，在他眼前跳来跳去，最后都变成了江念的脸。
他把文件扔在地上。
“滚出去！”
他对着林菲吼。
林菲吓了一跳，眼圈一下子就红了，跑了出去。
整个办公室，又只剩下他一个人。
他靠在椅子上，闭上眼睛。
江念的声音，好像就在他耳边。
“时宴，你又在抽烟，对身体不好。”
“时宴，你晚上又没吃饭，我给你留了汤。”
“时宴，你什么时候回来？”
“时宴。”
“时宴。”
他猛地睁开眼睛。
什么都没有。
只有空调的出风声。
他拿起电话，打给了人事部。
“把林菲辞了。”
他挂了电话。
他不知道自己为什么要这么做。
他只是觉得，看到她，就好像看到了那天晚上的自己。
那个愚蠢的，冷漠的，不可原谅的自己。
晚上，他回了家。
他给自己做了一顿饭。
他以前从来不做饭。
都是江念做。
他学着她以前的样子，切菜，开火，倒油。
油溅到他手上，烫起了一个泡。
他像是感觉不到痛一样，继续炒。
他做了三菜一汤。
都是江念爱吃的。
他把饭菜摆在桌上，摆了两副碗筷。
他给对面的空碗里，夹了一筷子菜。
“念念，吃饭了。”
没有人回答他。
他自己拿起筷子，吃了一口。
咸的。
他放了太多盐。
他把嘴里的饭菜，吐了出来。
然后他把整张桌子，都掀了。
盘子，碗，碎了一地。
汤汤水水，流得到处都是。
他跪在那些碎片中间，像一头受伤的野兽，发出了第一声，压抑了很久的，嘶吼。
**5. **
沈时宴开始失眠。
一闭上眼睛，就是江念那张青白色的脸。
他不敢睡觉。
他开始收拾她的东西。
他想把这个房子里，所有关于她的痕迹，都清除掉。
他打开她的衣柜。
里面挂着很多衣服。
大部分都很便宜，是她在网上淘来的。
只有一件大衣，是名牌。
是他刚创业成功那年，送给她的生日礼物。
他记得那天，她穿上大衣，在他面前转了好几个圈，问他好不好看。
他说，好看。
那件大衣，她只穿过几次。
她说，太贵了，怕穿坏了。
他在大衣的口袋里，发现了一张叠起来的纸。
打开一看，是一张B超单。
已经泛黄了。
上面的日期，是五年前。
他想起来了。
那一年，他们有过一个孩子。
那时候他很忙，忙着开公司，忙着拉投资。
有一天，她很高兴地跟他说，她怀孕了。
他只是“嗯”了一声，说，知道了。
后来，孩子没保住。
他记得那天他有一个很重要的会。
他接到她的电话，她说，时宴，我流血了，你快来医院。
他说，我在开会，你自己先去。
等他开完会，赶到医院。
手术已经做完了。
她躺在病床上，脸色苍白。
他问她，孩子呢？
她说，没了。
他只觉得有点可惜。
他甚至都没有问她，痛不痛。
他现在才知道，她一直留着这张B超单。
