“我刚辞职，暂时休息。”
她搅奶茶的勺子，停了一下。
“那……你家有车吗？”
“没有。”
“房子呢？是在县里买的吗？”
“我爸妈的房子。”
她的脸上，那点职业性的微笑，彻底消失了。
她放下勺子，从包里拿出手机，开始低头玩手机，不再看我一眼。
我知道，这次相亲，结束了。
我感觉自己，像是被摆在货架上的一件商品，被她一项一项地检查标签。
“上海工作”这个标签，看起来还不错。但翻过来一看，“无业”、“无车”、“无房”，她立刻就失去了兴趣。
我没再说话，起身，结了账，走了出去。
三姨还在外面等着，看见我一个人出来，急忙问：“怎么样？怎么样？”
“不合适。”我言简意赅。
“怎么就不合适了？”三姨不依不饶，“人家哪里不好了？有稳定工作，长得也周正。”
“是啊，”我笑了，“人家什么都好，是我不好。我配不上她。”
说完，我没再理会三姨的追问，一个人，走回了家。
回家的路上，我路过县政府的广场。
广场上，一群大妈，正在跳着广场舞。音乐很大声，她们的动作很整齐。
我看着她们，突然觉得，她们比我，活得明白多了。
她们知道自己想要什么，也知道怎么去得到。
而我呢？
我逃离了上海，逃离了那里的规则。
但回到这里，我发现，我依然被另一套，更复杂，更令人窒息的规则，捆绑着。
5
“躺平”是不可能了，总得找点事做。
我不想考公务员，也不想去我哥他们单位当临时工。我想，要不，就用我这几年的积蓄，在县里开个小店吧。
开个什么店呢？
我想，我们县城，虽然小，但年轻人也不少。他们也玩手机，也看电影，也知道什么是“小资情调”。但整个县城，连一家像样的咖啡馆都没有。
对，就开个咖啡馆。
装修得有点风格，放点舒缓的音乐，卖点手冲咖啡和精致的甜点。不指望能赚大钱，能养活自己就行。
我把这个想法，跟我爸妈说了。
他们听完，沉默了。
过了很久，我爸才开口：“开店？你有经验吗？你知道怎么进货，怎么管理吗？”
我说：“没经验可以学。现在网上什么教程都有。”
“学？”我妈冷笑一声，“你以为做生意是过家家吗？你那些钱，都是你辛辛苦苦攒下来的，万一赔了怎么办？”
“不试试怎么知道？”我说。
“不行！我不同意！”我妈的态度很坚决，“这事没得商量！你要是实在不想考公务员，那就去学个开车，以后开滴滴，也比你开那个什么咖啡店强！”
我没想到，他们的反应会这么激烈。
在他们眼里，开店，做生意，就是“不务正业”，就是巨大的风险。
只有“铁饭碗”，才是唯一的，正确的选择。
我们的谈话，又一次，不欢而散。
但我这次，不想再妥协了。
这是我自己的钱，我的人生，我想自己做主一次。
我开始自己，在县城里找门面。
很快，我就发现，在小县城，办成一件事，有多难。
