1
地铁门打开，一股人潮涌出来，又一股人潮涌进去。我被夹在中间，像一片没有生命的罐头肉。车厢里弥漫着汗味、香水味还有隔夜饭菜的味道。我抬不起头，也喘不上气。就在那个瞬间，我脑子里一根叫“理智”的弦，断了。
我叫林逸，三十岁。在上海这个巨大的绞肉机里，被绞了整整八年。我做过广告，干过策划，最后在一家互联网公司做项目经理。我的生活，就是无休止的会议、改不完的方案还有永远不够睡的觉。我的胃，我的头发，我的精神，都在告诉我一件事：你快不行了。
那天晚上，我们团队为了一个项目，连续熬了四十八个小时。凌晨四点，老板在群里发了个红包，然后说，方案A不行，我们还是用回B方案吧。
那一刻，我没愤怒，也没抱怨。我只是平静地，把手机关了，把电脑合上，然后趴在桌子上，看着窗外依旧灯火通明的上海。我觉得自己像个笑话。
第二天，我提交了辞职信。
人事主管用一种看傻子的眼神看着我。她说，林逸，你再熬两年，就能升总监了。现在走，你这八年，不都白费了？
我笑了笑，没说话。
白费？可能吧。但再不走，我的命就没了。
我用了一周时间，处理掉了所有在上海的东西。房子是租的，退了就行。东西不多，一个行李箱就装完了。离开那天，上海下着雨，不大，但很密，把整个城市都罩在一片灰蒙蒙里。我没有通知任何人，一个人拖着箱子，坐上了回家的火车。
我的老家，在南方一个叫安和的小县城。
火车越开，窗外的高楼大厦就越少，取而代之的是大片大片的农田和低矮的民房。我靠在窗边，感觉自己紧绷了八年的神经，终于一点点松弛下来。
我想象着老家的生活。早上睡到自然醒，去楼下吃一碗五块钱的米粉。然后去公园里溜达溜达，看看老大爷下棋。下午找个茶馆，喝喝茶，看看书。晚上回家，吃着我妈做的饭，看看电视。没有KPI，没有PUA，没有该死的Deadline。
这不就是神仙过的日子吗？
我甚至已经想好了，我要彻底“躺平”。我要把在上海失去的睡眠，全部补回来。我要把我的胃，养得白白胖胖。
火车到站，我拖着箱子走出车站。一股潮湿又熟悉的气息扑面而来，混着泥土和植物的味道。我爸妈早就在出站口等着了，我妈看见我，眼圈一下就红了。我爸还是老样子，话不多，默默地接过我手里的箱子。
“回来就好，回来就好。”我妈拉着我的手，翻来覆覆就这么一句话。
坐在我爸那辆开了十年的旧车里，看着窗外熟悉的街道，我心里暖洋洋的。
回家，真好。
我爸妈在家里，给我准备了一大桌子菜，都是我爱吃的。我狼吞虎咽，感觉自己像是饿了八年的难民。
饭桌上，我妈小心翼翼地问我：“小逸，工作辞了，以后有什么打算啊？”
我喝了口汤，心满意足地打了个嗝，说：“没啥打算，先歇着。我准备躺平了。”
我爸妈对视了一眼，眼神里有些复杂。
我爸给我夹了块红烧肉，说：“歇歇也好。在外面那么多年，是该歇歇了。”
