我爷爷临终前，死死攥着我的手，讲了他年轻时走镖的秘事。
那年他们接了一趟红货，押送的竟是一口贴着符纸的青铜棺。
雇主严令禁止夜间行路，必须在子时前落脚歇息。
可一场突如其来的大雾，让他们在山中迷了路。
子时三刻，青铜棺里传来了指甲刮擦的声音。
---
我爷爷走的那天，是个阴雨绵绵的傍晚。窗外的梧桐叶子还没黄透，就被冰冷的雨点打得七零八落。屋里弥漫着一股中药的苦涩气，混着老房子特有的、木头和时光交织的味道。他已经昏沉了好几天，水米难进，就靠着一点参汤吊着气。家里人都悄悄准备好了寿衣，只等着那一刻。
可偏偏就在这个时候，爷爷突然睁开了眼睛。那眼睛不像个弥留之际的老人，异常的清明，甚至带着一种灼人的光。他枯瘦的手从被子底下伸出来，准确无误地攥住了我的手腕，力气大得惊人，指甲几乎要掐进我的肉里。
“三娃子……”他喉咙里呼噜作响，声音又哑又低，像破了的风箱，“他们……他们来接我了……我看见了……灯笼……”
我心里猛地一沉，知道这是回光返照。鼻子一酸，赶紧俯下身去，贴着他的嘴边：“爷爷，您说，我听着呢。”
他的手又紧了几分，浑浊的眼睛死死盯着我，仿佛要把什么重要的东西刻进我的脑子里：“我……我年轻时候……走镖……有一趟……一趟邪乎的镖……”
屋外的雨声淅淅沥沥，屋子里昏暗而安静，只有爷爷急促而艰难的喘息声。他开始断断续续地讲述，一个埋藏在他心底大半辈子，从未对家人详说，甚至对奶奶都只字未提的秘密。那趟镖，成了他一生的梦魇。
---
那还是兵荒马乱的年月，具体哪一年爷爷记不清了，只记得天冷得邪乎，刚入冬就下了好几场大雪。爷爷当时在“威远镖局”当镖师，正是二十郎当岁，血气方刚，有一身好武艺，胆子也壮。他总说，那时候走镖，是把脑袋别在裤腰带上过日子，见的怪事多了，但都比不上那一趟。
那天，镖局里来了个奇怪的雇主。是个干瘦的中年男人，穿着藏青色的长衫，脸白得没有一丝血色，话很少，眼神飘忽，不敢正眼看人。他跟总镖头在里屋嘀咕了老半天，出来的时候，总镖头的脸色也凝重得能拧出水来。
这趟镖，押送的既不是金银财宝，也不是绫罗绸缎，而是一口棺材。
一口巨大的青铜棺。
那棺材就停在后院的马车旁，用厚厚的油布盖着，但边缘还是能看出青幽幽的金属光泽。棺材盖上，横七竖八贴满了黄纸朱砂的符箓，那朱砂的颜色红得刺眼，像刚淌出来的血。棺材四周，还用墨斗线弹满了密密麻麻的网格，看得人头皮发麻。
雇主的要求更是古怪得紧。第一，这棺材绝不能见月光，白天赶路可以，但必须在太阳落山前找到落脚点，入夜后，尤其是子时之前，必须停稳，人马不得靠近棺材三丈之内。第二，沿途若遇到送葬的队伍，或是听见莫名其妙的哭声、笑声，必须立刻绕道，宁可多走百里，也不能冲撞。第三，也是最重要的一条，无论如何，不能打开棺材，连碰都不能碰一下。
