我们老家有个说法，老井一旦废了，必须得填上。不然，里头就会长出不好的东西。
不是水草，不是青苔，是别的。
——
大巴车在村口老槐树下把我撂下，喷着黑烟开走了。我拖着行李箱，站在漫天扬尘里，有点恍惚。
五年了，我终于又回到了这个叫“洼里”的老家。要不是大伯电话里说奶奶快不行了，让我回来见最后一面，我大概一辈子都不会主动回来。
村子比以前更破了，透着一股被时间遗忘的腐朽气。青壮年都跑光了，只剩下些老人，像枯黄的败叶，零星地散落在斑驳的墙根下打盹。空气中弥漫着一股淡淡的腥味，像是烂水草和潮湿泥土的混合体，和我记忆里故乡的味道不太一样，更闷，更令人不舒服。
拖着箱子往家走，轮子在坑洼的土路上哐哐响，唯一的热闹。
“哟，这不是林家小子吗？咋回来了？”
一个干哑的声音从旁边响起。我扭头，看到一个瘦小干瘪的老头蹲在自家门槛上，叼着烟袋，眯着眼看我。是村西头的三爷，好像又老了二十岁，脸上的皱纹深得能夹死苍蝇。
“三爷，是我。”我停下脚步，“回来看我奶奶。”
“哎，你奶奶……可惜了哦。”三爷嘬了口烟袋，浑浊的眼睛在我身上扫了扫，“回来就好，回来就好。天黑前记得到家啊。”
他这话说得有点怪，但我没多想，只是点点头：“哎，这就回去了。”
我继续往前走，总觉得背后三爷的目光一直黏着，像冰冷的蜘蛛网。走出十几米，鬼使神差地一回头，三爷还蹲在那门槛上，保持着那个姿势，一动不动地看着我。见我突然回头，他好像愣了一下，然后慢吞吞地抬起夹着烟袋的手，冲我挥了挥，示意我赶紧走。
我心里那点不舒服的感觉更浓了。
老家的院子比以前更破败了。墙头的草枯黄歪倒，门板上的漆裂开、剥落，露出底下灰黑的木头茬子。只有院子正当间那口老井，依旧黑黢黢地张着嘴，对着天空。
这口井据说打我有记忆起就在那儿了，但奶奶从不让我靠近，说井沿滑，怕我掉下去。小时候我调皮，曾偷偷扒着井沿往下看过，里面黑乎乎的，一股子凉气往上冒，还带着水腥味，深不见底。后来通了自来水，这井就彻底废了，井口拿一块破石板盖着，更加不许人碰。
大伯迎了出来，五年不见，他苍老了不少，眉头皱着解不开的疙瘩，眼神里全是血丝，看着很疲惫。
“小默回来了，”他接过我的行李箱，声音沙哑，“快进去看看你奶奶吧，就等着你了。”
奶奶躺在床上，瘦得只剩一把骨头，眼窝深陷，气息微弱。她年轻时是个很利索要强的女人，村里红白喜事都请她去操持，特别是丧葬规矩，她懂得最多。现在，她却像一盏快要熬干的油灯。
“奶奶。”我蹲在床边，握住她枯柴般的手，鼻子有点酸。
她眼皮颤动了几下，艰难地睁开。看到是我，混浊的眼睛里亮起一点微光，嘴唇哆嗦着。
“井……”她声音气若游丝，几乎听不见。
我凑近些：“奶奶，您说什么？”
“井……填了……”她干瘦的手指猛地用力，掐得我手生疼，眼睛里透着一股难以形容的恐惧，“必须……填了！不然……不然‘它’……就要出来了……”
