这不是讽刺，而是真心赞赏。奥利弗第一次感受到不被评判的交流，耳尖微微发红。女子离开后，他发现借阅登记簿里多了一枚黄铜书签，雕刻着精密的齿轮图案，背面用优雅的花体写着："时间诉说所有故事。"书签的边缘被打磨得光滑温润，显然经常被人抚摸。
---
隔日下午，阳光透过云层洒在市集广场上。奥利弗决定亲自归还书签。他穿过鹅卵石铺就的广场，注意到路边商店橱窗里自己的倒影：一个微微佝偻着背的中年男人，手里紧紧攥着一枚小书签，像是握着什么珍贵的宝物。
钟表店的铃铛发出清脆的响声，与图书馆沉闷的门铃截然不同。艾拉正俯身在工作台上，镊子灵巧地夹起一枚细如发丝的游丝。她的眉头微蹙，全部注意力都集中在那小小的零件上。屠夫博尔特靠在柜台前，油腻的围裙上沾着血渍："我们镇上还没有过女士从事钟表修理…"他的语气轻浮，"这么精致的手，不该沾满油污啊。"
艾拉没有抬头，只是将放大镜换到左眼："三法郎，或者您可以选择别家。"她的声音平静得像是在讨论天气，但握着镊子的手微微收紧了些。
博尔特脸色阴沉地扔下硬币："明天我来拿钟表。"就在这时奥利弗推门而入，博尔特斜眼看了他一眼，冷哼一声离开，门铃发出刺耳的响声。
"请稍等，"艾拉头也不抬，"这个平衡轮需要立即校准。"奥利弗安静地等待，观察着她专注的侧脸。工作台上散落着各种精密工具，每一件都摆放得井然有序。墙上挂满了各式钟表，滴答声此起彼伏，却奇异地和谐，仿佛在演奏一支无声的交响曲。他注意到角落里放着一本翻开的《钟表机械学》，书页间夹着一枚自制书签。
完成后，艾拉抬起头，略显惊讶："哈特曼先生？"
"您的书签。"奥利弗将书签放在柜台上，"很精美的手工。"
艾拉微微一笑，眼角泛起细纹："我自己做的。修理钟表需要耐心，制作小物件也是种放松。""你对机械感兴趣？"她注意到他正在看那本《钟表机械学》。
奥利弗罕见地没有结巴："书、书籍修复也需要精、精细操作。比如用亚麻线缝制书脊，误差不能超过一毫米。"他比划着，"有时候修复一本古籍就像...就像调试精密的仪器。"
两人的对话自然而流畅。奥利弗发现，当他谈论书籍和修复技术时，口吃的症状竟然减轻了。艾拉则感受到久违的知识共鸣，仿佛回到了战前的实验室，那时空气中弥漫着机油和咖啡的香气，而不是现在这样只有孤独作伴。她注意到他说话时总是下意识地摸着上衣的第二颗纽扣，但当谈到书籍时，这个动作就会自然消失。
---
此后，奥利弗每周三下午都会在图书馆窗边看见艾拉的身影走向邮局。她的步伐总是先急后缓，肩膀先挺直后微塌，像一支渐渐慢下来的华尔兹。他会提前为她准备好可能感兴趣的书籍，有时是机械图册，有时是工程学传记，总是放在同一个不起眼的角落。
一个阴雨的周三，退休的老邮差弗里茨·贝克尔蹒跚而入。雨水从他的旧邮差帽檐滴落，在地板砖上形成一个小小的水洼。他是小镇的记忆守护者，曾在国际救援组织工作，帮助无数家庭寻找失散的亲人。妻子去世后，他守着许多永远无法投递的信件，成了那些无声故事的守夜人。他的邮包里总是装着几封特殊的信件，那些信件的收件人地址已经模糊，但他仍然坚持每天带着它们走遍小镇的每个角落。