—— 两个沉默的灵魂，如何用书页与齿轮，修复彼此与世界——
一九五一年的秋雨敲打着图书馆的彩绘玻璃，水痕在玻璃上蜿蜒如泪。小镇图书管理员奥利弗·哈特曼站在儿童阅览区前，手指紧紧抓着《唐吉诃德》的封面，仿佛那是唯一的救命稻草。雨声淅沥，像是无数细小的针尖刺痛着他的神经。
童年时严重的口吃让他受尽嘲笑，而担任学校督导的父亲赫尔曼的失望，远比同学们的模仿更刺痛他。"连一句话都说不清楚，将来能有什么出息？"父亲的话像冰冷的刻刀，在他心上划下一道道伤痕。他记得八岁那年，在学校的朗诵会上，他卡在"蔚蓝"这个词上整整两分钟，台下从窃笑变成哄堂大笑。那天晚上，父亲把《演说家的修养》放在他床头，什么也没说，但那失望的眼神比任何责骂都令人窒息。
母亲的意外去世曾让他一度失语三个月。那时只有书本不会嘲笑他的沉默。他会整日蜷缩在图书馆最深的角落里，用手指抚摸书脊上的烫金文字，那些凹凸的纹路比任何人的话语都要温暖。如今，这座图书馆是他的茧，书本是他唯一的安全世界。每天清晨，他都会提前一小时来到图书馆，不是为了整理书籍，而是为了享受那份绝对的安静。他会沿着书架慢慢行走，感受油墨和旧纸张混合的香气，那是世界上唯一不会让他紧张的气息。
"哈—特—曼先生，"一个男孩故意拖长语调，周围的孩子们窃笑起来，"您能—能—能读个故事吗？"那个男孩叫托马斯，是肉铺老板博尔特的儿子，有着和他父亲一样带着嘲弄的眼神。
细碎的笑声在室内蔓延。奥利弗的喉结剧烈滚动，冷汗浸湿了衬衫的后背。他能感觉到那些熟悉的音节在喉咙里打结，像一团乱麻越缠越紧。就在这时，门铃轻响，仿佛命运的齿轮开始转动。
一位陌生女子推门而入，收拢的雨伞在脚下形成一小片水洼。她约莫三十七八岁，眼镜片上沾着细微的金属屑，浅棕色发髻有些松散，却自有一种沉静的气质。雨水在她的深色大衣上留下深色的痕迹，但她似乎毫不在意。她是艾拉·施耐德，钟表店的新主人。小镇无人知晓她来自邻国，本姓梅耶尔，更不知她曾在知名理工学院钻研机械工程。一场突如其来的变故让她失去了丈夫，也中断了她的人生，化名隐居于此。每周去邮局等待一封永不会到的信，成了她连接过去的唯一仪式。
"请问有《机械原理与创新》吗？"她的声音平静如水，带着一丝难以磨灭的异地口音，每个音节都清晰准确，像是经过精密校准的仪器。
奥利弗的心跳加速，胡乱指向远处："北、北区，第二排..."他暗自懊恼，为什么每次想要流畅说话时，舌头就像打了结。他能感觉到自己的耳根在发烫，这种感觉比面对孩子们的嘲笑时还要令人难堪。
女子在文学类书籍中意外发现了目标。当她返回柜台时，手中还多了一本《精密机械制造史》和一本《齿轮传动理论》。"您的分类法很特别，"她微笑着说，那不是客套的笑容，而是眼中真正闪着愉悦的光，"让我发现了不少有趣的书。我从未想过机械类书籍会放在诗歌旁边。"