"有些等待成了习惯。"弗里茨突然开口，目光追随着窗外艾拉的身影，"不是因为希望，是怕忘了等待什么。"他的声音像是老旧的风箱，带着岁月的沙沙声。
奥利弗鼓起勇气询问："您知道她在等什么吗？"
弗里茨叹了口气，从帆布包里小心地取出一封泛黄的信。信封的边缘已经磨损，但上面的字迹依然清晰。"人生拆散了太多家庭，太多信件永远无法送达。但每一封信都值得被尊重，就像每一个人都值得被记住。"他拍了拍奥利弗的肩，手指粗糙得像老树皮，"但有时，等待本身就是在守护重要的东西。"
那天晚上，奥利弗在档案馆查阅旧记录，发现一九四七年的一条登记："施耐德，H.，信件包裹，退回寄件人。"他的心为之一颤。信封上的邮戳模糊不清，但还能辨认出是来自边境的一个小城。深思后，他将这个信息夹进艾拉常借的那本《机械原理》中，在旁边用铅笔轻轻写道："有些回音需要时间才能传来。"
---
艾拉发现纸条时，手指微微颤抖，泪水模糊了镜片。但她没有说什么，只是在下次见面时，带来一本装帧精美的《机械原理》。书的皮革封面已经磨损，金箔标题也变得模糊。"这本书的装订有些松动，"她说，"我想你的巧手能修复它。"她的声音比平时更加轻柔，像是怕惊扰了什么。
奥利弗接过书，发现书页间夹着一枚新的书签——胡桃木材质，雕刻着相互啮合的齿轮，背面刻着："沉默有时是最深的理解。"书签上还淡淡地残留着机油的香气。
从此，书签和书籍成了他们特殊的交流方式。奥利弗为艾拉挑选《航海与机械》，夹上纸条写："像船长一样，在风浪中保持尊严"；艾拉回赠一枚蒸汽朋克风格的书签，刻着："即使是最精密的齿轮，也需要彼此契合。"他们开始在一些技术问题上通过纸条交流，奥利弗会查阅古籍中的机械插图，艾拉则会用专业的眼光指出其中的误差。
他们发现了一种超越言语的共鸣。奥利弗在修复一本1890年的机械图鉴时，艾拉能够凭直觉指出插图上的错误；而艾拉在调试一座复杂的天文钟时，奥利弗能准确地说出每个齿轮对应的星体运行规律。他们就像两个来自不同星系的星星，意外地在同一轨道上相遇，发现彼此的光芒如此契合。有时候，他们会整个下午坐在图书馆的角落，各自阅读，偶尔交换笔记，不需要任何言语。
---
然而，小镇的流言开始蔓延。屠夫博尔特在肉铺前大声议