我们林家祖上是干“尸栈”的。
不是客栈的“栈”，是栈道的“栈”。说白了，就是给赶尸队伍中途歇脚、给喜神（我们对尸体的尊称）暂住的地方，阴得很。
我打小就听我爷唠叨，说这行当损阴德，赚的是死人钱，沾的是阴人气，迟早要遭报应。所以他拼了老命供我爸读书，让他远远地离开了湘西这片大山，去了城里安家。
我爸也争气，成了我们寨子第一个大学生，后来在城里娶妻生子，把我爷也接了去，彻底断了和老家“尸栈”的联系。
我以为，我这辈子都不会再和那个藏在深山老林、只存在于长辈只言片语中的诡异行当有任何瓜葛。
直到我爷病重垂危，枯瘦的手死死攥着我的手，浑浊的老眼直勾勾盯着我，嘴唇哆嗦着，反复念叨：
“根娃……回老家……守住栈……满……满三七……千万……千万别让他们……进……进后院……”
话没说完，他咽了气。眼睛却没闭上，仿佛还有天大的恐惧和牵挂。
我爹我妈哭成了泪人，也完全摸不着头脑。我爷这是弥留之际的胡话？可那眼神里的恐惧，真实得让人发毛。
处理完我爷的后事，他那最后的遗言像根刺，扎在我心里。我爹沉默了很久，翻出了一本我爷留下的、页面焦黄脆弱的族谱和一本更破的、似乎是行当记录的旧账本。
“你爷放心不下，你就回去一趟吧。”我爹叹气，眼神复杂，“老栈就在湘西‘落洞坡’，地图上都找不到的地儿。按老规矩，新丧之人，魂魄不稳，得在出生的地方停灵满三七二十一天，吸收地气，才能安心上路。你爷……大概是这个意思，想让你回去替他守满这三七。”
他指着账本最后一页一幅用朱砂和墨汁混合画出的简陋地图，路线蜿蜒扭曲，最终指向一片被涂黑的、标记着“尸栈”字样的区域，旁边还有一行小字注释：“切记，栈门朝东，后院向西，非死不得入。”
非死不得入？
我心里咯噔一下，这叫什么话？
“爸，这……到底是个什么地方？后院为什么不能进？”我追问。
我爹却摇摇头，眼神躲闪：“我也不清楚，你爷很少提老家的事，提也是唉声叹气，说造孽。他只说那后院邪性，从他还是孩子时起就被封死了，谁也不许靠近，说是……说是会惊扰‘老祖宗’。”
他顿了顿，加重语气：“你爷既然特意交代，你就听话。回去，把栈门守好，满三七就回来。别的，尤其是后院，千万别好奇，千万别进去！就当完成老人最后一个心愿。”
看着我爹凝重的表情，再想起我爷临死前那恐惧的眼神，我只好压下满腹的疑虑和一丝莫名的不安，点了点头。
收拾了简单的行李，带着那份诡异的地图，我踏上了返回从未回去过的老家的路。
火车转汽车，汽车转摩的，最后甚至搭了一段驴车。越是靠近那片传说中的湘西腹地，空气越是潮湿阴冷，山路越是崎岖难行，手机信号也彻底断了。
四周的山峦像墨绿色的、沉默的巨兽，匍匐在灰白色的天幕下。雾气终年不散，缠绕在山腰、林间，一切都显得影影绰绰，看不真切。
按照地图和沿途打听（问路时，一提“落洞坡尸栈”，那些本地山民脸色立刻就变了，要么摆手说不知道，要么指个方向就匆匆躲开），我终于在一天傍晚，天色彻底暗沉下来之前，找到了地方。
