那天阳光穿过窗棂，落在谢临舟泛红的耳根上，他抢过我手里的笔：“我教你！”
谢临舟是国子监的才子，字写得俊朗，却总爱往我这里跑，说是“讨教”，其实是想让我帮他抄诗——他的字好看，却不耐久坐，抄不了半篇就手酸。
沈砚之是翰林学士的儿子，性子冷，却总被谢临舟拖着来墨坊，帮我们把抄错的诗稿重写一遍。他的字骨节分明，像他的人，带着股不服输的硬气。
有一回，我们偷了先生的酒，在墨坊后的院子里喝得微醺。谢临舟指着月亮说：“将来我要做吏部尚书，阿砚做我的夫人，沈砚之做我的副手，咱们仨……”
“谁要做你副手。”沈砚之打断他，往我手里塞了块桂花糕，“别听他胡扯，他连自己的名字都写不工整。”
我咬着糕，看谢临舟和沈砚之拌嘴，月光落在他们年轻的脸上，像层薄薄的银霜。那时我以为，这样的日子会很久很久。
7 灯笼借光
放下墨锭，我刚要掏钱，老板却摆摆手。“今日不用算，你们这些国子监出来的，逢着先生的忌日，都免单。”
我愣了愣：“先生……过世了？”
“前儿的事。”老板指了指沈砚之，“沈公子特意来告诉我的，说要请些旧识去坟前烧纸。”
心口像被什么堵住了。我勉强笑了笑：“我……早就不练笔了。”
“可惜了。”老板叹口气，“先生最疼你，说你腕力好，是写瘦金体的料子。沈公子也说，你当年那篇《劝学》，比谢临舟的强多了。”
“是吗？”我看向沈砚之，他正低头用宣纸包墨，“沈大人眼光这么好？”
他包墨的手没停，声音淡淡的：“那是以前。现在的你，怕是连笔都握不稳了。”
“不说了。”我转身要走，老板在身后喊：“外面路滑，沈公子送送苏姑娘吧？”
“不必。”我掀帘出去，冷风灌进领口，“我自己能走。”
“小心点，别摔了。”沈砚之的声音从后面传来，带着点不易察觉的嘲弄，“毕竟，谢夫人金贵。”
我没回头。走出巷口时，却听见身后有脚步声，沈砚之追了上来，手里拿着盏灯笼。
“你……”
他把灯笼塞给我，披风扫过我的手背，带着雪的凉意。“墨坊的灯笼，借你的。”
灯笼光照着脚下的雪，我忽然发现，他靴底沾着墨渍——是刚才在墨坊踩的。
8 正妻之怒
回到府中时，谢临舟已经回来了，正坐在厅里喝茶，柳如烟站在他身后，为他揉着肩膀。
见我进来，谢临舟放下茶盏：“去哪了？账房说你出去了。”
“墨坊。”我把灯笼放在门边，雪水顺着灯笼穗滴下来，“买了块墨。”
柳如烟娇笑一声：“妹妹还在用那种粗墨？临舟哥哥前几日刚得了贡墨，我去给你取来？”
“不必。”我解下披风，“我用不惯太细的。”
谢临舟的眉头皱了皱，像是不悦，却没说什么。晚膳时，他破天荒地给我夹了块鱼：“明日随我去礼部赴宴，穿那件石青袄裙。”
“我不去。”我扒着饭，“铺子还有事。”
“推了。”他放下筷子，语气带着不容置疑的强硬，“柳氏身子不适，你这个正妻，总得出面。”
