所有人都说我们是天作之合，直到柳如烟出现——她是礼部尚书的远房侄女，会唱昆曲，能画工笔，笑起来时，眼尾的痣像颗沾着露水的红豆。
起初，谢临舟只说她是“故人之女，暂住府中”。
渐渐的，他提她的次数越来越多，说她“通诗词”“懂笔墨”，说这话时，眼里的笑意比看我的时候亮。
再后来，他不说了。我问起，他只皱眉：“阿砚，我累了，别总揪着这些小事。”
沉默像冬天的冰，一点点冻住我们之间的路。
阿娘来劝我：“你当真是傻，男人嘛，哪个不贪新鲜？只要他还认你这个正妻，苏家的生意就稳了，你弟弟将来也有靠。”
“这世上的体面，从来都是攥在有权有势的人手里的。谢临舟，就是你能抓住的梯子。”
话难听，却像针一样扎进我心里。
从那以后，谢临舟在我眼里，渐渐不是那个槐树下递诗的少年了。他是谢侍郎，是苏家的靠山，是我必须攥紧的那把梯子。
这梯子硌不硌手？或许吧。
会不会摔下来？谁知道呢。
我只能先踩着，一步一步，往所有人期待的地方走。
4 绸缎风波
收到谢临舟又要去江南巡查的消息时，我正在铺子后堂对账。
账房先生急得满头汗，说漕帮扣了我们的绸缎，要加三成银子才肯放行。“姑娘，这可怎么办？再拖下去，开春的新货就赶不上了。”
我捏着算盘，听街面上传来铜锣声——是沈砚之的马车，车帘上绣着的墨竹，在雪地里格外显眼。
“先生，你先回去。”我把账本合上，“这事我来办。”
账房还在犹豫，我已经掀帘出去。沈砚之的马车刚停在对街的茶馆前，他披着件月白披风，正弯腰下车。
我很久没自己走过这么远的路了，绣鞋踩在雪地里，发出咯吱的响。
走到他面前时，他刚要掀茶馆的门帘，见了我，眉峰挑了挑：“苏老板？稀客。”
5 墨坊重逢
我没进茶馆，转身拐进旁边的巷子。
巷子深处有间老墨坊，老板是个瘸腿的老人，守着一屋子的松烟墨香，做了四十年的墨。
他把刚研好的墨锭递给我，墨色黑得发蓝，带着松脂的清苦。“还是要这种？”
“嗯。”我接过墨锭，指尖沾着墨屑，“谢临舟说，这种墨写奏折不洇纸。”
“谢大人如今是贵人了，哪还用得着咱们这粗墨。”老人往炉里添了块炭，“倒是沈公子，每月都来买。”
我抬眼，看见沈砚之站在门口，手里拿着块墨，正是我常买的那种。
“沈大人也用这种？”我笑了笑，“听说您如今是御用笔吏，该用贡墨才是。”
“贡墨太腻。”他走进来，披风上的雪落在青砖上，迅速化了，“谢临舟呢？没陪你出来？”
“死了。”
他嗤笑一声，墨锭在指间转了个圈：“死你心里了？”
6 旧日墨香
八年前，就是在这间墨坊，十六岁的我、谢临舟和沈砚之，第一次凑在一张案前研墨。
谢临舟刚中了秀才，穿着新做的宝蓝长衫，指着我案上的字：“阿砚，你这‘之’字写得像蚯蚓，得练。”
沈砚之在旁磨墨，冷不丁道：“总比某人把‘砚’字少写一点，像块断砖。”
