后来，谢临舟遣散了柳姨娘，跪在我院外的雪地里，手里捧着当年我送他的那方砚台，砚池里结着薄冰。
我拢了拢狐裘，看向窗边煮茶的人。“要不……让他进来？终究是你同窗一场。”
沈砚之执壶的手顿了顿，茶汤在白瓷盏里漾开涟漪。“可以。”他抬眼，眸色比窗外的雪还冷，“先让他把这池冰化了——用他自己的手。”
1 红梅簪碎
柳如烟是一点一点住进谢临舟心里的。
最开始，是他袖中露出的半支红梅簪，珠花碎在雪地里，像滴在素宣上的胭脂。
接着，是他书房案头多出的鎏金镜，镜匣里衬着的绿萼梅香，三天都散不去。
再后来，是他朝服领口的脂粉痕、马车上绣着并蒂莲的锦垫、回府的时辰越来越晚，理由永远是“吏部事忙”……
终于，在我及笄那日，她遣丫鬟送来一封信，字迹娟秀，却透着针似的尖刻。
“苏姑娘，临舟哥哥今夜在我院中品梅，怕是不能回府给你贺寿了。”
我捏着信纸，看炉上的水咕嘟冒泡。丫鬟垂手站着，眼角的得意藏不住：“姑娘，我们姨娘说，谢大人说了，这簪子本是要送你的，可姨娘戴更合衬。”她摊开手心，那支红梅簪的珠花缺了一角。
“知道了。”我将信纸丢进炭盆，火苗舔舐着纸角，“去告诉柳姨娘，多谢她替我收着——毕竟，我不喜欢残次品。”
丫鬟脸色僵了僵，福了福身退出去。
婆子进来问：“姑娘，长寿面还煮吗？”
“煮。”我坐在镜前，摘下头上的素银钗，“多加个荷包蛋，是我的生辰。”
烛火摇曳时，窗外飘起了雪。我对着铜镜描眉，忽然想起十五岁那年，谢临舟翻墙来我院里，手里攥着支刚折的红梅，花瓣上的雪落在他鼻尖，他说：“阿砚，等我中了进士，就求陛下赐婚。”
那时他眼里的光，比烛火亮多了。
2 家族重担
我不信男人纳了外室还能对正妻一心一意，可我阿娘非逼着我信。
“那又如何？谢家书香门第，谢临舟如今是吏部侍郎，只要他认你这个正妻，柳氏再得宠，也不过是个姨娘。”
“你八字与谢家相合，当年钦天监算过的，就凭这个，谁也越不过你去。”
“阿砚，别犟了。苏家这铺子能不能撑过这个冬天，全看谢大人肯不肯递句话。你弟弟还小，你当姐姐的，总得为家里想想。”
谢家谢家谢家……我磨着砚台，墨锭在砚池里转着圈，磨出的墨汁带着冰碴。
“怎么，要让阿澈去学商？他连算盘都拨不利索，知道丝绸分几等吗？”
阿娘放下茶盏，茶盖磕在碗沿上，叮地一声。“这不用你管，做好你的谢夫人就行。”
3 情冷如冰
我总在想，我和谢临舟的情分，是从什么时候冷下来的？
十四岁那年，他在国子监的槐树下，偷偷塞给我一本《玉台新咏》，书页里夹着他画的小像，眉眼青涩，却把我的梨涡画得很真。
十六岁，他中举那日，骑着高头大马从朱雀街过，在人群里一眼望见我，勒马翻身，把簪花插在我发间，引得满城哄笑。
十八岁，他入了翰林，亲手为我描眉，说“等我三年，定风风光光娶你”。
