第一顿饭，林晓吃得有些拘谨。婆婆不停地给她夹排骨，“晓晓，多吃点，看你这么瘦，北方的肉养人。”盘子里的排骨堆得像小山，林晓努力地往下咽，可那浓重的酱油味和花椒味，让她想念起母亲做的清蒸鱼——鲜美的汤汁里带着淡淡的姜香，鱼肉嫩得入口即化。她偷偷看了眼陈凯，他正吃得津津有味，还不忘跟母亲说：“妈，您这排骨炖得比上次还香。”林晓低下头，把嘴里的排骨慢慢嚼碎，心里第一次泛起一丝说不清道不明的失落。
晚上睡觉时，林晓躺在陈凯家准备的新床上，翻来覆去睡不着。房间里没有空调，只有一个老式的电风扇，吹出来的风带着灰尘的味道。她想起自己在江南的房间，窗外就是小河，夏天能听到青蛙的叫声，冬天能看到雪花落在屋檐上。她拿出手机，给母亲发了条消息：“妈，我到了，一切都好，你早点休息。”很快母亲就回了消息：“好，记得盖好被子，别着凉。”看着那行字，林晓的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水光。
最初的日子，新鲜劲儿还没过去。陈凯每天下班都会带她去逛夜市，给她买糖炒栗子和烤冷面；周末会陪她去公园散步，看北方的大爷大妈跳广场舞；偶尔还会带她去吃她念叨了很久的北方饺子，韭菜鸡蛋馅的，皮薄馅大，咬一口满是汁水。林晓努力地适应着这里的生活，学着说几句简单的方言，学着在干燥的天气里涂厚厚的护手霜，学着喜欢上这里的食物。她以为，只要她足够努力，就能慢慢融入这座城市。
可没过多久，矛盾就开始一点点暴露出来。
婆婆是个典型的北方女人，性格直爽，说话也不怎么顾及别人的感受。有一次林晓在厨房煮面条，想放些江南的笋干，婆婆看到了，皱着眉头说：“这东西有啥好吃的，干巴巴的，不如放点肉炖着香。”林晓解释说：“妈，笋干炖肉也好吃，我下次做给您尝尝。”可婆婆却摆了摆手，“不用不用，我们北方人吃不惯这个。”说完就把笋干放进了橱柜最里面，再也没拿出来过。
还有一次，林晓想买几件江南的丝绸睡衣，跟陈凯说了之后，婆婆在旁边听到了，忍不住插了句嘴：“睡衣买那么贵的干啥？纯棉的多舒服，还便宜。你们年轻人就是不会过日子，以后花钱可得省着点，还要攒钱买房呢。”林晓愣住了，她没想到自己买件睡衣都会被说，心里有些委屈，可看着婆婆一脸“为你们好”的表情，她又不知道该怎么反驳。陈凯也在一旁劝她：“妈说得也有道理，咱们现在确实要攒钱，睡衣随便买两件穿就行。”林晓看着陈凯，心里的委屈更甚——她不是不懂省钱，只是在陌生的城市里，一件熟悉的丝绸睡衣，能让她稍微想起一点家乡的味道。
语言的障碍也让林晓越来越孤独。小区里的阿姨们都喜欢聚在楼下聊天，用的都是地道的北方方言，林晓站在旁边，只能听懂零星几个字，想插话却插不进去。有一次她去菜市场买菜，想买点新鲜的青菜，跟摊主说“要一把小青菜”，摊主却一脸疑惑地看着她：“啥是小青菜？我们这儿只有菠菜、油麦菜。”林晓解释了半天，摊主才明白她要的是上海青，可最后还是无奈地说：“姑娘，我们这儿很少卖这个，你下次早点来，说不定能碰到。”林晓拿着买好的菠菜，走在回家的路上，看着周围来来往往的人，听着耳边陌生的方言，突然觉得自己像个被世界遗忘的人。
