我绕开主干道，直奔城郊的仓储超市 —— 这里有我提前一周预定的物资，跟店长说好了今天取货。停车场里，一辆新能源公交车的塑料座椅正从车窗往下掉，乘客尖叫着往外面跑，有人的鞋子鞋底突然脱落，摔在地上直骂娘。
“吱 ——” 皮卡急刹在超市门口，我跳下车，抓起后备箱的帆布背包往里面冲。刚进门，就听见收银员的尖叫：“扫描枪坏了！塑料外壳碎了！”
我顺着她的目光看去，收银台的扫描枪已经碎成三瓣，而货架上的塑料瓶装饮料，正以肉眼可见的速度变形 —— 霉菌已经侵入了超市，留给我的时间，可能只剩不到一小时。
2 疯狂72小时
冲进超市的瞬间，我几乎是凭着肌肉记忆往目标区域冲。左手边的生鲜区已经乱成一锅粥，人们疯抢着保鲜膜包裹的猪肉和青菜，没人注意到那些保鲜膜正在悄悄开裂，淡红色的血水顺着裂缝往下淌。我冷笑一声，转身直奔食品区的深处 —— 在寂静霉菌面前，这些 “新鲜食材” 撑不过二十四小时。
第一站是粮食区。我直接推了两辆购物车，目标明确：真空包装的大米和面粉。每袋都是 10 公斤装，用的是纯棉布袋，外面还套了层防水帆布套 —— 这是我提前跟厂家订的，普通塑料包装的粮食已经开始出现脆化，袋口轻轻一撕就破。
“小伙子，给我留两袋！” 一个大妈扑过来抓住我的购物车，指甲缝里还沾着面粉，“我孙子还等着吃饭呢！”
我掰开她的手，语气冰冷：“阿姨，看看你的塑料袋。” 她低头一看，手里装着面包的塑料袋已经碎成了碎片，面包上落满了灰点。大妈愣了愣，突然蹲在地上哭了起来。我咬了咬牙，从购物车里拿出一袋大米递给她：“省着点吃，找个玻璃瓶装起来。”
转身继续往购物车里装粮食，一共装了二十袋大米、十五袋面粉，刚好装满一辆购物车。接着是药品区，这里已经被抢得七七八八，货架上只剩下些感冒药和创可贴。我蹲下身翻找货架底层，终于摸到了几盒藏在里面的抗生素 —— 三盒阿莫西林、两盒头孢，还有五盒左氧氟沙星。这些是末世里的硬通货，比黄金还值钱。
止痛药区还有存货，我扫了二十盒布洛芬，又拿了十卷纯棉纱布和五瓶碘伏。特意避开了化纤材质的绷带，因为化纤属于石油衍生物，霉菌分解化纤的速度比塑料还快，用化纤绷带包扎伤口，只会让感染更严重。
日用品区的桶装水货架已经空了，只剩下几桶被人丢弃的塑料瓶装水，瓶身全是裂纹。我绕到仓库入口，敲了敲锁着的铁门：“张店长！我是林墨言，预定了桶装水！”
门 “吱呀” 一声开了，店长张磊探出头来，脸上满是汗水：“可算来了！你的水我给你留着呢，就在里面。” 仓库里堆着五十桶 20 升的桶装水，全是食品级不锈钢材质的，这是我花了三倍价钱订的，塑料桶早就被抢光了。
“帮我搬到车上，这是定金的三倍。” 我掏出钱包里的现金，张磊眼睛一亮，立刻喊来两个员工帮忙。就在这时，仓库的塑料卷帘门突然 “咔嚓” 一声，边缘开始崩解，灰雾顺着裂缝钻了进来。
“不好！霉菌进来了！” 张磊脸色煞白，“快搬！再晚就搬不动了！”
