更诡异的是，远处市中心的摩天大楼外墙，那些用于保温的聚氨酯泡沫正成片往下掉，扬起阵阵灰雾 —— 那不是普通灰尘，是 “寂静霉菌” 的孢子。后来陈薇告诉我，这种真菌孢子在电子显微镜下呈六角形，像一片片迷你的灰色雪花，且会无声无息吞噬所有石油基制品，让现代文明陷入死寂，故而得名 “寂静”。此刻，这些致命的 “雪花” 正以肉眼可见的速度，覆盖着这座千万人口的超大城市。
“周叔，别管水管了，拿上工具跟我进地下室。” 我抓住他的胳膊，指腹触到他粗糙的老茧 —— 这双手修了三十年水电，比任何仪器都精准。语气不容置疑，“外面的塑料玩意儿撑不住了，这房子现在是唯一的安全屋。”
周大勇顺着我的目光看向高速路的火光，喉结滚动了一下，没再多问，转身冲回隔壁自己家。三十秒后，他拎着个磨得发白的帆布包跑出来，拉链没拉严，露出里面锃亮的管钳、焊枪和几卷裹着油纸的铜线。后来我才知道，这包东西里的每一件工具，都在末世里救过我们的命。
推开老宅厚重的木门，门轴发出 “吱呀” 的闷响 —— 这是我去年特意换的黄铜合页，比塑料合页耐用十倍。穿过院子时，我瞥见墙角的手动压水泵，不锈钢的泵体在灰雾里泛着冷光，这是半个月前刚安装的，能直接从十米深的水窖抽水，彻底切断对市政供水的依赖。
地下室的入口藏在厨房的储物间里，掀开厚重的钢板盖板，一股潮湿的凉意扑面而来。按下墙上的开关，应急灯亮起暖黄色的光 —— 这是屋顶四块太阳能板供电的，储电的铅酸电池用 3 毫米厚的不锈钢外壳封死，连接线柱都裹了防腐铜套。
靠墙的铁皮柜里，已经码好了半柜物资：二十罐军用压缩饼干，每罐都用蜡封了口；十五瓶玻璃瓶装的矿泉水，瓶身缠着重物绳；还有一摞纯棉毛巾和急救包。这些是我上个月就备好的，当时只是出于生存博主的职业习惯，现在却成了保命的根基。
“我得再去市区囤货，这是最后的机会。” 我抓起墙上的战术背包，里面插着工兵铲、多功能军刀和急救包，背包带经过特殊加固，能承重五十公斤。“您帮我盯着水窖，要是水里出现菌丝，立刻关掉进水阀。还有屋顶的太阳能板，每小时擦一次，孢子积多了会影响发电。”
周大勇点头，从帆布包里掏出个半导体收音机：“这玩意儿是老古董，用电池的，我刚试过，还能收到省台的信号。要是有什么消息，我记下来等你回来。”
皮卡冲出老宅时，天边已被灰雾染成诡异的铅灰色。省道上的车越来越多，全是往郊区逃的，其中八成是新能源车，不少车的轮胎已经出现裂纹，在路面留下细碎的橡胶渣。我猛踩油门，超过一辆冒着黑烟的电动车，车窗里伸出个女人的脑袋，哭喊着问：“前面还有路吗？”
我没敢停 —— 灾难初期的每一秒，都可能决定生死。
市区的街道已经彻底失控。超市门口挤满了疯抢物资的人，有人抱着碎裂的塑料油桶，油顺着指缝往下淌；路边的便利店被砸开了门，货架倒在地上，方便面撒了一地，包装袋全是裂纹；更远处的加油站，一辆油罐车发生爆炸，火光冲天，把灰雾都染成了橘红色。
