1 灰雪降临
2045 年海州的梅雨季，空气湿得能拧出水来。我蹲在鉴江江畔的礁石上，指尖捻起一片半透明的鲫鱼鳞 —— 本该像软甲般富有弹性的角质层，此刻却像暴晒三天的脆饼，拇指稍一用力就碎成细白的渣子，粉末顺着指缝掉进浑浊的江水里，惊起一圈微不可察的涟漪。
江面上飘着至少七具翻白的死鱼，最大的那条草鱼足有两斤重，鱼腹鼓得像个小气球。我用树枝拨开鱼鳃，一股带着霉味的腥气扑面而来，暗红色的鳃丝间凝结着层薄薄的灰雾，凑近了看，无数针尖粗细的菌丝正顺着鳃丝蠕动，像一群贪婪的白色小虫。
手机在裤兜里震动起来，屏幕弹出的本地新闻推送刺得我眼睛发疼：“城东物流园突发塑料托盘大面积脆化，三百箱货物坍塌致三人轻伤”。配图里，原本能承重半吨的黑色聚乙烯托盘碎得像摔烂的饼干，棱角处还挂着未完全分解的白色纤维。
我指尖飞快划过屏幕，调出半个月来标记的 “异常事件” 文件夹：6 月 12 日，有网友晒出超市保鲜膜自动开裂的视频，保鲜膜像枯树叶般卷成碎片；6 月 15 日，小区物业群里有人抱怨新能源汽车充电桩外壳崩解，露出里面裸露的电线；6 月 18 日，楼下便利店老板说进货的塑料瓶装饮料全漏了，瓶身软得像纸…… 这些零散的异常，在我前省级应急救援队的职业敏感里，正织成一张密不透风的危险之网。
“是生物侵蚀灾害。” 我低声自语，指腹摩挲着手机壳边缘 —— 这是个黄铜材质的复古壳，当初朋友笑我 “活在八十年代”，此刻却成了唯一没出现裂纹的配件。抓起脚边的渔具箱往停在路边的旧皮卡跑，轮胎碾过湿漉漉的柏油路，溅起的水花里竟也浮着细小的灰点。
这车是爷爷留下的 1998 款捷达，纯机械结构，没有一丝电子元件。去年有二手车商开价十万收购，我没答应 —— 在做生存博主的这些年里，我见过太多新能源车在极端环境下 “罢工”：暴雨泡坏电池、低温冻住电路、甚至有车主因为塑料部件老化被困在荒野。2045 年的海州街头，新能源车占比超过九成，但它们从电池外壳到电路接口全是石油基材料，真遇危机就是一堆废铁。
引擎轰鸣着启动，排气管喷出淡蓝色的烟雾。后视镜里，鉴江江面的灰雾似乎更浓了，像一层薄纱盖在水面上。我猛打方向盘，皮卡拐进通往郊区的省道，轮胎在积水路面划出长长的水痕。
四十分钟后，老宅的青灰色砖墙出现在视野里。爬山虎顺着砖混墙体往上爬，叶片上沾着的水珠折射着阴沉的天光。水电工周大勇正扛着扳手站在院门口，手里还攥着块锃亮的紫铜管，看见我下车，黝黑的脸上皱起眉头：“墨言，你这全屋换铜管太费钱了，塑料水管够用个十年八年的。”
他的话没说完，远处沈海高速传来 “轰隆 ——” 的连环巨响，像平地炸起惊雷。我俩同时抬头望去，十公里外的高架桥上，一辆白色新能源 SUV 的轮胎突然像气球般崩解，轮毂直接擦着地面爆出火星，车身失控撞向护栏，紧接着是一连串的追尾碰撞，银白色的轿车像玩具般叠在一起，瞬间燃起熊熊大火。
