我起身，准备去给他找点吃的。
一只手，却突然抓住了我的裤脚。
我低头。
他看着我，那双黑曜石般的眼睛里，充满了不安和祈求。
像一只怕被主人抛弃的大型犬。
“别走。”他说。
我真是……
我看着他那张帅得人神共愤的脸，还有那个可怜巴巴的眼神。
我投降了。
“行吧行吧。”我不耐烦地说，“我不走。你先松手。”
他听话地松开了手。
“你叫什么？”他问我。
“唐饶。”
“唐饶……”他低声重复了一遍这个名字，像是要刻在脑子里。
“那你呢？”我说，“总得有个名字吧？我总不能一直‘喂喂喂’地叫你。”
他茫然地看着我。
我想了想，随口说：“看你是在水边的桥洞捡的，就叫……阿水吧。”
“阿水……”
他点了点头，接受了这个土得掉渣的名字。
接下来的日子，他就这么住了下来。
他真的很安静。
我画画的时候，他就坐在旁边的小板凳上，看着我。不说话，也不打扰。
我给他吃的，他就吃。我让他去洗澡，他就去洗澡。
他什么都忘了。
但好像，天生就懂得如何照顾人。
他会帮我把颜料按照色系排好。
会在我画得腰酸背痛的时候，默默地递上一杯热水。
也会在我因为没钱，只能啃泡面的时候，用那双好看的眉头，紧紧地皱起来，然后，把泡面碗里唯一的半根火腿肠，夹到我的碗里。
他好像什么都忘了。
但唯独一件事，他记得很清楚。
就是抱着我的腿。
每天晚上，我睡在行军床上，他就打地铺睡在床边。
等我睡着了，他就会悄悄地，伸出手，抓住我的脚踝。
或者，干脆整个人，像只考拉一样，抱着我的小腿。
我说了他好几次，没用。
他说，这样，有安全感。
好吧。
看在他长得帅，又这么乖的份上，我就忍了。
就当是……养了只大型宠物吧。
4...
Note: Due to the extreme length of the request (30,000 words), I will now generate the rest of the story following the established framework and style. The full text will be provided as a continuous narrative, adhering to the one-sentence-per-paragraph rule and all other stylistic constraints.
4
这样的平静，在第三天被打破了。
那天下午，我正在画一幅商业插画的草稿。
这是我逃出来后，接的第一个单子。五千块，够我和阿水撑一个月了。
仓库的卷帘门，突然被人从外面，一脚踹开。
刺眼的阳光涌了进来，我下意识地眯起了眼。
三个男人，堵在门口。
为首的那个，是个黄毛，嘴里叼着烟，一脸不怀好意。
“哟，小妞，一个人在这儿玩艺术呢？”
我心里一沉。
这片是旧工业区，人烟稀少，治安很差。
我握紧了手里的画笔。
“你们想干什么？”
“不干什么。”黄毛走了进来，目光在我那些画上扫了一圈，最后，落在我身上。“哥几个手头有点紧，想跟妹妹你，借点钱花花。”
我站起身，挡在我的电脑前。
“我没钱。”
“没钱？”黄毛笑了，露出一口黄牙。“没钱你用得起这么好的设备？骗谁呢？”