沈寒秋本是北平某大学的年轻讲师，因与系主任学术理念不合而辞职南下。初到书院，他便被这里的自由学风所吸引：课堂上可以畅谈达尔文与庄子，讨论莎士比亚与汤显祖，学生们甚至自办刊物，批评时政。
林慕之是书院最受欢迎的老师之一，教授文学与哲学。他出身江南望族，却毫无纨绔之气，常着一袭洗得发白的长衫，与学生们同吃同住。他比沈寒秋年长几岁，两人在北大读书时便是挚友，都怀揣着教育救国的理想。
“寒秋，你看这江南春光，比北平如何？”某日课后，林慕之与沈寒秋在书院后的竹林散步。竹叶在春风中沙沙作响，阳光透过竹隙洒下斑驳的光点，在两人青衫上跳跃。
沈寒秋俯身拾起一片竹叶，在指间轻轻转动：“景致虽好，只是北边阴云密布，恐怕不久便会波及此地。”他刚从北方来，比南方人更清楚战争的迫近。
林慕之折下一段竹枝，在地上划出中国地图的轮廓：“所以我才请你来。春秋书院不只是传授知识的地方，更是要为国家保存文化血脉。战事一旦扩大，我们必须有所准备。”
原来，林慕之早已暗中筹划，要将书院的重要文献和部分师生转移至西南后方。他看中沈寒秋精通英文且有过目不忘之能，希望他负责甄选和护送一批珍本典籍。
随着七七事变的爆发，战火迅速蔓延。八月，上海告急，南京震动。春秋书院内部就是否迁校产生了激烈争论。
“书院一草一木皆为先师心血，岂可轻言放弃？”老教授们多主张坚守。
“皮之不存，毛将焉附？若南京不守，书院何以独存？”年轻教师则力主南迁。
争论未休，日军的轰炸机已开始空袭南京。在一次空袭中，书院西斋中弹，三名学生不幸遇难。葬礼那日，秋雨绵绵，沈寒秋站在满是断壁残垣的校园里，对幸存的学生们说：
“记住今日之痛，但莫让仇恨蒙蔽双眼。我们求学问道，是为建设而非毁灭。他日战火平息，你们要回来重建这座书院，让后世知道，中华民族的精神是炸不垮的。”
最终，书院决定分批转移。林慕之坚持要等最后一批古籍打包完毕再走，让沈寒秋先带学生西行。临别前夜，两人在书库整理文献至深夜。煤油灯的光晕在墙上投下他们晃动的影子，窗外不时传来遥远的炮火声。
“寒秋，这一别不知何时再见。”林慕之从书柜暗格中取出一枚青铜钥匙，钥匙上刻着精细的云纹，在灯光下泛着幽微的光泽，“这是我林家祖宅书房的钥匙，宅子在城西如意巷13号。若我有什么不测，请你务必去那里，将书房左数第三排书架最底层的木匣取走保管。”
沈寒秋正要细问，林慕之摆手制止：“不必多问，到时候你自然明白。只记住，那匣中之物，关乎中国文化血脉的存续。”
次日清晨，寒露凝重，沈寒秋带领三十余名师生踏上西行之路。而林慕之留守书院，承诺十日内赶上队伍。
然而这一别，竟是永诀。
顾小鱼合上沈寒秋的日记副本，窗外已是华灯初上。秋夜的凉意透过玻璃窗渗入，她却浑然不觉，完全被这段历史吸引，特别是关于林慕之和他托付的那个木匣。
