深秋的金陵大学，梧桐叶已染成深浅不一的金黄，像是被时光细细涂抹过的油画。一阵凉风掠过，叶片簌簌而下，铺满了蜿蜒的人行道，每一步踩上去都会发出清脆的碎裂声。空气中弥漫着泥土与落叶混合的清香，阳光透过稀疏的枝叶，在满地落叶上投下斑驳的光影，仿佛撒了一地的碎金。
顾小鱼抱着一摞刚收到的古籍复印件，小心翼翼地踩在厚厚的落叶上。她是历史系大三学生，身着浅灰色毛衣和深蓝色牛仔裤，颈间围着母亲手织的米色围巾，随风轻轻飘动。一阵冷风袭来，她不禁打了个寒颤，将怀中的资料抱得更紧了些。那是她通过特殊渠道获取的民国时期江南地区档案复印件，对于她正在准备的毕业论文——关于民国时期江南知识分子迁徙轨迹的研究——而言，这些资料弥足珍贵。
图书馆四楼的地方志阅览室总是格外安静，只能听到翻书的沙沙声和偶尔的咳嗽声。阳光从高大的窗户斜射进来，在磨石地板上拉出长长的光带，空气中漂浮着旧纸张特有的霉味，混合着木制书柜淡淡的漆味。顾小鱼在巨大的目录柜前查找着“春秋书院”的相关条目，指尖因翻阅卡片而沾上一层薄灰。
正当她全神贯注之际，一本1952年出版的《金陵书院志》中，意外滑落一张泛黄的借阅卡。卡片边缘已经磨损，上面只有一行墨迹斑驳的签名——“沈寒秋，1948.10.17”。
顾小鱼的心跳莫名加速。沈寒秋是她曾外祖父的名字，一位在家族历史中几乎被遗忘的学者。家人只知道他曾在金陵大学任教，1949年后去了台湾，从此与大陆家人断绝联系。母亲偶尔会提起他，但总是语焉不详，仿佛那段历史带着某种不愿触碰的伤痛。
更令她惊讶的是，这本书的出版日期是1952年，而沈寒秋的借阅记录却显示为1948年。
“老师，这本书是1952年出版的，怎么会有1948年的借阅卡？”顾小鱼询问值班的老馆员。
老馆员推了推老花镜，接过卡片仔细端详，眉头渐渐皱起：“可能是整理时误放了。不过说来也巧，图书馆最近正在整理一批刚公开的私人档案，其中就有沈寒秋的部分书信。”
顾小鱼愣住了。她从未向人提起过自己与沈寒秋的关系。
在馆员的帮助下，顾小鱼见到了那些刚刚解封的资料——一只褪色的红木匣，表面雕刻着精细的竹纹，手感光滑而冰凉，像是被无数双手抚摸过。匣内整齐排列着书信、日记和几张黑白照片。最上面是一张摄于1937年的合影，背景正是她刚才查找的“春秋书院”，门匾上那两个字与她梦中见过的几乎一模一样。
顾小鱼从小就会做一个奇怪的梦：一座青砖灰瓦的院落，门前梧桐参天，匾额上书“春秋”二字，院里总有个背对着她的青衫男子，似乎在等人。梦中的空气总是带着雨后的湿润，夹杂着书香和淡淡的墨香。
母亲曾说，这是因为她小时候看过曾外祖母留下的老照片，日有所思夜有所梦。可顾小鱼清楚地记得，家中从未有过这样的照片。
随着档案匣中的日记被一页页翻开，一段被时光掩埋的往事缓缓浮现...
1937年春，南京城浸润在绵绵细雨中，紫金山笼罩在薄雾里，如同一幅淡雅的水墨画。沈寒秋应好友林慕之邀，从北平来到紫金山麓的春秋书院任教。书院由著名教育家陆修静创办，倡导“通古今之变，融中西之学”。
