沈泽紧紧握着母亲的手，眼睛死死盯着海面。
他看见了——那片黑暗中，原本成排的渔火，正一个接一个地熄灭。
“爹的灯……爹的灯在哪？”
他声音颤抖，几乎要哭出来。
母亲没有回答，只死死盯着海面，指尖扣进掌心。
风雨整整肆虐了一夜。到天色泛白时，海面上只剩零星几盏摇摇欲坠的渔火。归来的船寥寥无几。
那一日，整个小镇都沉在哭声里。
父亲没有回来。
随他出海的十余人，也无一生还。残破的船板被冲上海滩，挂着破碎的渔网，血腥气夹杂着咸腥味，呛得人透不过气。
母亲在堤岸上跪了三日三夜。渔妇们劝不动，村里长老劝不动，她只是守着一盏早已熄灭的油灯，眼神空洞，像是被掏空了灵魂。
沈泽第一次明白，原来渔火也会灭，而火灭之后，便再没有归路。
从此，家里少了父亲的笑声，少了一双撑船的臂膀。母亲愈发沉默，眉目间总笼着一层阴影。
夜晚，她依旧点灯。
只是灯火再亮，也照不见那道熟悉的身影了。
失去父亲后的日子，格外艰难。
家里少了劳力，靠母亲缝补与沈泽近海捕捞，勉强维持生计。渔民的生活从来不宽裕，更何况一场海难，几乎拖垮了整个小镇。许多孩子成了无父的孤儿，许多妇人一夜白头。
沈泽很快被迫承担起成年人的责任。他十五岁，却已学会独自驾船出海。海浪一次次把他拍打进水里，海风一次次割裂他的耳膜，可他每一次都咬牙爬起来。因为他知道，若自己倒下，母亲便无人依靠。
“男人要像渔火，不能灭。”
这是父亲生前说过的话。沈泽把它刻进骨血。
可心里，却有一种东西悄然滋生。
他开始害怕海。
每一次夜航，当黑暗吞没船身，四下只剩涛声，他的心脏便会狠狠缩紧。父亲的船影、渔火的熄灭，总会在脑海浮现。他努力压抑，却无法真正驱散。
直到有一次，他随族里长者出海，夜里忽然风起浪涌。众人忙着收网，他却僵立在船头，双手冰冷，仿佛全身血液都被抽空。
“泽子！”有人大喊。粗粝的手狠狠拍在他肩上，那一刻他才回神，强迫自己撑住船篙。可从此之后，他再也不敢轻易远海。
母亲看出了他的恐惧，却什么都没说，只在夜里独自垂泪。她明白，儿子心里的那道伤口，怕是这一生都难以愈合。
海难后的第二年，镇上立了祠堂，供奉那些葬身海底的渔人。每逢祭日，全镇人都会燃起渔火，整夜不灭。火光照亮海面，也照亮一张张泪痕斑驳的面孔。
沈泽跪在祠前，望着香烟缭绕，心里涌上一股说不出的恨意。
他恨大海的无情，恨命运的残酷。可更深处，他恨自己无力——若当时能同行，或许能帮父亲一把？若自己更强大，能否改变结局？
没有答案。只有涛声回响，如无尽的讽刺。
就这样，岁月在伤痛中推着人们前行。小镇渐渐恢复了生气，渔船依旧出海，渔火依旧点亮。仿佛一切都回到了从前。
可在沈泽心里，他再也不敢相信，那灯火能真正守护人。
他仍旧出海，却不再轻易点亮渔火。夜里，他常常独坐船头，望着无边黑暗，心中生出一个隐秘的念头：
