或许，总有一天，他要离开这片海。
3. 离岸之路
自那场海难之后，三年一晃而过。
小镇上的生活仿佛恢复了平静，可在每一个活下来的人心里，海早已不是从前的模样。它依旧浩瀚，依旧慷慨馈赠，却也像一头随时会张口的猛兽，让人心惊胆战。
沈泽十七岁了。
他已不再是当年那个追着父亲渔火奔跑的少年，而是能独自撑船近海的青年。他的肩膀宽了，双手布满老茧，眼神却常常透着比同龄人更深的阴影。
母亲常在夜里看着他发呆。她知道，儿子和小镇上的其他年轻人不一样。别人仍旧把海当做宿命，他却在心底，生出了一股逃离的渴望。
那年春天，小镇迎来一批外乡的商贩。
他们带来盐布、茶叶、瓷器，也带来外面的消息。有人说，城里灯火通明，比这渔火还要璀璨百倍；有人说，外面有铁轨延伸千里，车马如龙，再不用仰赖潮汐。
镇上的人们听得目瞪口呆，却仍旧摇头笑道：“那些是城里人的日子，跟咱无关。咱这一辈子，就靠这片海。”
可沈泽心里，却被悄悄点燃了一簇火。
他开始在心底想：如果有一天，他真的能离开呢？离开这片让他既敬畏又痛恨的海，去看看那些不靠渔火也能照亮夜路的地方？
机会比想象中来得更快。
夏初，商贩们的船要启程回城，需要雇几名年轻力壮的帮工。消息一传出，镇上的少年们都跃跃欲试，可大多被父母拦下。离乡意味着断根，意味着与祖祖辈辈的命脉割裂。
母亲起初也是坚决反对。
“你爹是葬在海里的，你怎能走？”她红着眼，声音颤抖。
沈泽沉默了很久，才开口：“娘，我怕海。”
短短三个字，像石头一样砸在母亲心口。
她愣住，久久说不出话。
夜里，她独自点灯守着，泪水一遍遍打湿衣袖。她明白，儿子心里的阴影，或许只有离开才能抚平。可那一放手，意味着她要独自面对余生。
第二日清晨，母亲没有再劝。她只是把一盏小小的油灯塞到他手里，低声道：“走吧。不管你走到哪里，只要灯在，心就能回。”
出发那天，天色晴朗。
商船停在码头边，桅杆高耸，船身比镇上的渔船宽大结实。沈泽背着简陋的包裹，转头望向小镇。熟悉的屋舍，斑驳的石阶，堤岸上点点渔火，都映入眼底。
母亲站在人群里，神情平静，却紧紧攥着衣角。
“娘……”沈泽喉咙发紧，想再说些什么，却最终只是深深磕了一头。
船身缓缓离岸，海水推开一道道波痕。小镇的轮廓渐渐远去，渔火也一点点模糊。沈泽死死攥着怀里的小油灯，胸口涌上一股酸意。
他真的走了。
船行在海上，几日几夜。
这是他第一次不以渔火为导向，而是跟随外人驶向未知的远方。夜里，他看着甲板下方的波涛翻滚，心里仍有恐惧，但更多的是陌生的激动。
“你小子，是头一次出远海吧？”一名商贩大笑着拍了拍他肩。
沈泽点点头，没说话。
他不想承认，心里的怯意还未散去。只是每当夜风吹来，他都会无意识地把怀里的油灯摸一摸。那盏未点燃的小灯，像是他与小镇唯一的纽带。
