后台突然安静了下来。
温以宁听见展厅里传来此起彼伏的惊叹声，还夹杂着法语的“太美妙了”。
她低下头整理调香台，最下层的抽屉里躺着一个旧本子——三年前被她扔进垃圾桶的“雪松与初晴”配方，不知何时被她从碎纸机里捡了回来。
同一时间，三万公里外的上海。
季淮安站在“馥润”香水展厅中央，手里的香槟杯晃了晃，酒液洒在了定制西裤上。
他没有察觉。
“这味道……”他的喉结滚动了一下，“是从哪里来的？”
助理小周顺着他的目光看过去。
展厅最里面的玻璃展柜前，围了一圈举着相机的记者。
展牌上用烫金字体写着：特邀展品《缄默》，调香师W。
季淮安大步走了过去。
他挤开人群，几乎贴在了展柜上。
尾调的灰烬味钻进鼻腔时，他眼前突然一黑——三年前那个雨夜，温以宁蜷缩在客厅的地板上，手机摔在脚边，屏幕上亮着未接来电“林若微”。
“先生需要试香吗？”导购递来闻香纸。
季淮安接过纸，凑到鼻端。
前调的冷冽刺痛得他眼眶发酸，中调的旧信纸让他想起温以宁总垫在他书房桌上的蓝格纸——她总说“钢笔印子渗下去，纸会有墨香”。
尾调的灰烬味弥漫上来时，他膝盖一软，扶住了展柜。
“这调香师……是谁？”他声音颤抖。
导购摇了摇头：“温老师从不露面，只知道她以前在‘宁馨香研所’待过。”
“宁馨……”季淮安重复着这两个字，手指猛地收紧。
那是温以宁三年前注销的工作室名字。
他冲出展厅时，连西装都没拿。
旧居的电梯坏了三年，他爬了七层楼，敲开房东老太太的门时，额角全是汗。
“小温走之前托我交给你的。”老太太从鞋柜顶上拿下一个密封盒，“她说要是有一天你找来，就把这个给你。”
盒子里是一瓶未贴标签的香水，还有一张便签。
季淮安颤抖着手展开纸，上面是温以宁的字迹，比三年前更加利落：“致季先生：这是我为你写的最后一封情书，也是我的遗书。”
他拧开香水瓶。
清冽的味道涌了出来，是晚香玉混合着雪松的味道——和三年前他总说“像刻在骨头里的冷”的那瓶香水，一模一样。
季淮安对着手腕喷了一下。
五秒后，他的手背上冒出了红点。
十秒后，红肿顺着血管往上蔓延，像一条狰狞的蛇。
他盯着溃烂的皮肤，突然笑了——原来她早把微量龙涎酮掺进了香水里。
原来她说的“爱会过敏”，是真的。
巴黎的天开始暗了下来。
温以宁收拾好调香台，手机在口袋里震动了一下。
她拿出来，是助理发来的消息：“国内‘香格蕾雅’发来邀请函，问您下月初是否回国出席发布会。”
她望着屏幕上的“发布会”三个字，指尖轻轻碰了碰。
镜中的倒影里，她眼尾的痣在阴影里忽明忽暗。
“回。”她打字回复，“告诉他们，我会穿银灰色长裙。”
3
国内发布会当天，温以宁踩着银灰色缎面高跟鞋走进会场时，镁光灯像暴雨般砸下来。
她戴着同色面纱，只露出微抿的唇，直到主持人报出“香格蕾雅首席调香师”的头衔，才抬手将面纱掀至头顶。
