温以宁是被消毒水的味道呛醒的。
她盯着天花板上的水渍看了五分钟，然后转头对守在床边的护士说：“能借我手机用一下吗？”
护士把手机递给她后，她翻出通讯记录，长按“季淮安”三个字将其删除。
又给中介发消息：“明天来收房，押金我不要了。”最后打开邮箱，把“雪松与初晴”的配方文件拖进了垃圾桶。
“还有。”她扯了扯输液管，“帮我注销所有社交账号，手机号也换一个。”
护士愣住了：“姑娘，你……”
“我要搬走。”温以宁打断了她，目光落在窗边被雨水打湿的香水瓶碎片上，“彻底地搬走。”
三年后，巴黎大皇宫的香水展后台。
助理举着对讲机朝里屋喊道：“W老师，《VOGUE》的记者要采访您！”
门帘被掀开一角，露出一只戴着银色袖扣的手。
那人低头调整香调瓶，腕骨处有道淡粉色的疤，像一朵开败的晚香玉。
“让他们等十分钟。”声音清冷却带着点沙哑，“我得再滴两滴龙涎酮。”
助理看着她面前的调香台，最上面的笔记本封皮泛着旧色，第一页写着：“前调：暴雨与断号，象征新生的清醒。”
2
助理的对讲机又响了。“温老师，苏砚苏主笔说可以开始了。”
温以宁把最后一滴龙涎酮滴进试香瓶，玻璃管轻轻碰撞发出清脆的响声。
她摘下橡胶手套，手腕间淡粉色的疤痕随之抬了起来——那是三年前那场过敏留下的，就像一道褪了色的旧伤。
试香室的门被推开时，苏砚正捏着闻香纸站在展柜前。
她穿着酒红色西装，发尾挑染的银灰色和《缄默》的瓶身颜色一样。
“刚试了前调。”她转过身，眼尾的泪痣也跟着挑了起来，“冰川融水混合着枯叶的味道，冷得就像有人在耳边说‘再见’。”
温以宁没有接话，把新调好的试香纸递了过去。
苏砚凑近了些，睫毛微微颤动：“中调是旧信纸的味道？”她用指尖摩挲着闻香纸的边缘，“还有……褪色玫瑰的味道？”
“旧信纸的味道是桦木与雪松调和出来的。”温以宁声音很轻，“褪色玫瑰用的是低温萃取的大马士革玫瑰原精，放置了很久。”
苏砚突然抬起头：“尾调的灰烬味。”她的喉结动了动，“是烧过的檀木味？还是……”
“是香根草炭化后的提取物。”温以宁打断了她，“烧尽的香根草的味道。”
苏砚捏着闻香纸的手紧了紧：“这不像香水。”她声音沙哑，“就像有人把自己烧成了灰，掺进了瓶子里。”
温以宁没有说话。
她望着试香室墙上的镜子，镜中的女人戴着黑色口罩，只露出一双眼睛——眼尾微微上挑，和三年前那个总是垂着眼睛的姑娘，似像非像。
“为什么叫《缄默》？”苏砚问道。
温以宁扯下口罩。
镜子中映出她完整的脸，左脸眼下两厘米处有一颗极小的痣。
“真正的告别，从不声张。”她伸手摸了摸手腕间的疤痕，“就像有人走了三年，才敢把故事调进香水里。”
苏砚的采访机还开着。
她盯着温以宁手腕上的疤痕看了三秒，突然关掉了机器：“不录了。”她把录音笔塞进包里，“这香水该得的奖，不是我能写出来的。”
