李明远推推眼镜，没有立即回答。他正在写的《林海深处》确实以林区为背景，但主角是一个在城市长大、对森林一无所知的青年，通过一次次冒险和经历，逐渐理解并爱上这片森林。他不知道这样的故事是否符合“反映林业战线斗争”的要求。
春节前夕，老魏找到他：“明远，县里要组织个文艺宣传队，到各林场巡回演出。宣传部点名要你参加，说是要发挥你的特长。”
李明远一时不知所措：“魏书记，我只会写点东西，不会表演啊。”
“不是让你表演，”老魏说，“是让你收集素材，写节目。相声、快板、小话剧什么的，反映咱们林业工人的生活。”
这任务比想象中更难。李明远跟着宣传队跑了几个林场，看遍了各种演出，却迟迟动不了笔。那些节目千篇一律：英雄模范、阶级斗争、增产节约...缺少了真实生活的烟火气。
转机出现在一个偏远林场。那里的职工自己编排了个小话剧《伐木人的一天》，虽然粗糙，却生动有趣，台下笑声不断。结束后，李明远找到编剧——一个四十多岁的伐木工老刘。
“没啥，就是把自己日子演出来了呗。”老刘憨厚地笑着，“咱们林区人，苦是苦，但乐子也不少。”
那天晚上，李明远失眠了。他忽然明白自己一直找不到感觉的原因：他始终站在旁观者的角度“描写”林区生活，而不是真正融入其中。
回到红旗林场后，他主动向张队长请求：“张队长，能不能让我跟着采伐队干一阵子？什么都行，就是不想老坐在办公室里。”
张队长诧异地看着这个曾经文弱的书生，最终点了点头：“成，明天跟俺上山。不过可说好了，伐木工的活儿一点不能少干。”
真正的考验开始了。零下三十度的严寒中，李明远的手冻得开裂，血渗出来染红了手套；沉重的斧头和锯子让他胳膊肿痛难忍；在深雪中行走每一步都异常艰难。
但他坚持下来了。白天劳动，晚上仍然坚持写作，不同的是，现在的笔下有了更真实的细节：伐木时锯子吃进木头的感觉，喊山时胸腔的震动，休息时窝头的香甜...
他逐渐发现了许多过去被忽略的细节：老伐木工如何通过鸟鸣判断天气，如何通过树木的细微变化感知森林的“情绪”，如何在不破坏生态的情况下合理采伐。
“砍树不是蛮干，”一次休息时，老工人杨师傅对他说，“得像大夫动手术，得知道哪能动，哪不能动。这森林啊，看着莽莽苍苍，其实精细着呢。”
这句话深深触动了李明远。他想起自己最初对森林的浪漫想象，与现实中的森林既相同又不同。相同的是那份壮阔与神秘，不同的是现实中的森林更需要理解和尊重。
三月份，宣传任务 deadline 临近，李明远终于开始动笔。他决定写一个相声《林场趣事》，通过两个知青的对话，幽默地反映林区生活的酸甜苦辣。
剧本送到老魏那里，他看了好久没说话。李明远心里忐忑，以为又要挨批。
没想到老魏一拍大腿：“好！这个好！真实！比那些假大空的强多了！”
《林场趣事》在巡回演出中一炮而红。简单而真挚的台词引起了各林场职工的强烈共鸣，笑声中带着泪光。李明远坐在台下，看着观众的反应，第一次感受到文字的力量——不是发表在刊物上的那种遥远的力量，而是直接触动人心的力量。
