演出结束后，一个老伐木工拉住他的手：“小伙子，写得好啊！就是咱们的日子！你懂咱们！”
这一刻，李明远觉得比拿到任何稿费都满足。
春天来临，冰雪消融，林场开始准备春季造林。李明远被分配到育苗小组，负责照看新培育的树苗。
这是一项需要极大耐心的工作。每天测量温度湿度，观察幼苗生长，防治病虫害。小组长老周是个沉默寡言的人，却能准确叫出每一片林子的名字和历史。
“这是五八年栽的落叶松，那是六二年补的樟子松...”老周如数家珍，“植树不像伐木，见效慢。俺们栽树，是为后人乘凉。”
这句话深深烙印在李明远心中。他忽然想到，写作何尝不是如此？真正的作品不是为了即时喝彩，而是能够经得起时间考验。
他重新审视《林海深处》，决定大刀阔斧地修改。不再只是冒险故事，而是要通过主人公的经历，反映人与森林的关系，思考开发与保护的平衡。
修改过程比想象中艰难。有时一连几天写不出满意的内容，有时写了又撕，撕了又写。他开始怀疑自己是否真的有能力完成这样一部作品。
一个雨夜，他正在为此苦恼，老周突然来到办公室：“明远，能帮个忙吗？队里要写育苗总结，俺们大老粗写不来...”
李明远自然答应。在帮助老周整理总结的过程中，他意外地听到了许多育苗背后的故事：如何为保护一片幼苗连夜守候，如何为找到合适的土壤翻越几个山头，如何为了一颗种子与专家书信往来半年...
“这些你怎么不早说？”李明远激动地问，“这些都是很好的素材啊！”
老周憨厚地笑笑：“这有啥好说的，不就是日常工作嘛。”
那一刻，李明远恍然大悟：最动人的故事往往藏在最平凡的日子里，在最平凡的人身上。他不需要刻意寻找“重大题材”，只需要真诚地记录这些真实的生活和人物。
从此，他的写作进入了新阶段。白天他更加留意观察林场的各色人物和日常琐事，晚上则将这些素材融入小说中。《林海深处》的主角不再是孤独的英雄，而是成长中的青年，周围环绕着各有特色的林场职工：粗犷而智慧的张队长，憨厚而坚韧的老周，幽默而善良的杨师傅...
他甚至以王海斌、赵卫东、孙建国等知青同伴为原型，创作了几个配角，写得活灵活现。大家读了他写的故事片段，不但没有生气，反而争相“对号入座”，提供更多素材。
“明远，这儿写得不对，”赵卫某指着一段，“我那会儿追姑娘可不是这么怂的！应该这样...”他滔滔不绝地讲起自己的“光辉事迹”，引得大家哄堂大笑。
夏至那天，林场发生了件大事：一场雷暴引发山火，火势直逼一片重要林地。全体职工和知青连夜上山灭火。
李明远第一次亲眼目睹森林大火的恐怖，也第一次感受到人与自然灾害搏斗的震撼。在烈火与浓烟中，他看到平时普通的职工们变成了无畏的战士，看到知青们褪去稚气，展现出惊人的勇气和毅力。
经过一夜奋战，火势终于被控制。下山时，每个人都被熏得漆黑，不少人受了轻伤，但眼神中闪烁着胜利的光芒。
