于是，李明远成了林场的“兼职宣传员”。他利用一切空闲时间采访、写稿，黑板报办得有声有色。而更重要的是，他可以在光天化日下正大光明地写作了，虽然内容主要是“红旗林场劳动模范事迹”之类。
不知不觉间，他的小说也在悄悄继续。在黑板报工作的掩护下，《林海深处》的故事越来越丰富，融入了许多真实的山林生活和人物原型。
十一月的一个夜晚，李明远正在办公室赶稿，门被推开了。王海斌探头进来：“明远，能帮个忙吗？”
原来王海斌喜欢上了林场小学的教师小芳，想写情书但不知如何下笔。
“我就是个大老粗，写不来那些文绉绉的话。”王海斌挠着头，不好意思地说。
李明远笑了，帮他斟酌字句。不久后，赵卫东来找他写家信，孙建国来找他写年终总结...不知不觉中，他成了林场的“笔杆子”。
最让李明远意外的是张队长的转变。一天下班后，张队长神秘地把他拉到一边：“明远，有件事...俺闺女要参加县里的演讲比赛，能不能帮着想个稿子？”
李明远欣然答应。他根据张队长描述的林区生活，写了一篇题为《大森林的儿子》的演讲稿。没想到这篇演讲获得了县里一等奖。
“书生，俺欠你个人情！”张队长激动地拍着李明远的肩膀，差点把他拍散架，“以后上山，俺教你真本事！”
真正的转折发生在十二月底。一场大雪封山，林场与外界联系中断。收音机里说这场雪是五十年一遇，短期内道路无法打通。
更糟糕的是，林场的发电机出现故障，夜晚只能点油灯。漫长冬夜里，大家围坐在炉火旁，无所事事，情绪日渐低落。
老魏找到李明远：“明远，能不能想个办法，给大家找点精神食粮？”
那天晚上，李明远做了一个大胆的决定。他站在食堂中央，深吸一口气：“同志们，如果大家不嫌弃，我...我可以给大家讲个故事。”
在好奇的目光中，他开始讲述《林海深处》的故事。一个城市青年来到北方林区，在山林中遭遇的各种冒险奇遇...他巧妙地将林场的人和事融入其中，大家听到了熟悉的场景和类似自己经历的情节。
起初还有人窃窃私语，但随着剧情深入，整个食堂安静下来，只有李明远的声音和炉火的噼啪声。当他讲到主人公深夜在森林中迷路，与熊对峙时，所有人都屏住了呼吸。
“预知后事如何，且听下回分解。”当李明远说出这句传统评书的结束语时，食堂里爆发出失望的叹息和强烈的要求继续的声音。
从那以后，每晚的故事会成了林场最重要的活动。大家白天干活时都在猜测故事发展，甚至有人主动提供自己的山林经历给李明远做素材。
“明远，俺当年遇到过狼群，比你写的还惊险！”老工人杨师傅在一次故事会后说，“要不要听听？”
李明远突然意识到，他正在做一件比单纯写小说更有意义的事情——他在记录这些平凡而伟大的人们的故事，他们在深山老林中的奉献与坚守。
大雪封山的第七天，李明远正在办公室写作，老魏走了进来，手里拿着一叠稿纸。
李明远心里一惊——那是他的小说手稿。
