李明远被分配和一老工人搭档。老工人瞥了他一眼，摇摇头：“学生娃，一会站远点，别伤着。”
第一棵树倒下时，震耳欲聋的“顺山倒—”喊声响彻森林，巨大的落叶松缓缓倾斜，然后轰然倒地，震得大地都在颤抖。
那一刻，李明远感受到了前所未有的震撼。这不是书本上的描述，不是想象中的场景，而是一种真实的、磅礴的力量。他下意识地摸向口袋里的笔记本——他想把这一切记录下来。
中午休息时，大家围坐吃饭。玉米面窝头就咸菜，但对于一上午重体力劳动的青年们来说，胜过任何美味。
张队长讲起林区的故事：“...去年冬天，老杨头一个人在山里遇上了熊瞎子，你们猜怎么着？他爬树上躲了一夜！”
大家听得入神，李明远却悄悄拿出小本子和铅笔头，快速记录着。这个细节太好了，他的小说里正缺这样一个场景。
“喂，书生，记啥呢？”赵卫东眼尖，一把抢过本子，“哟，还写写画画的，给谁写情书呢？”
大家哄笑起来。李明远尴尬地想要回本子，但赵卫东已经念了出来：“‘巨树倒下的瞬间，仿佛一个时代的终结’...啥意思啊？酸溜溜的！”
张队长皱起眉：“小知识分子情调可要不得。来这里就要踏实劳动，改造思想。”
本子被传阅一圈，最后回到李明远手中时已经皱巴巴的。他默默收起来，没再说话。
那天晚上，躺在通铺上，听着四周此起彼伏的鼾声，李明远借着手电筒的光，在被窝里继续写他的小说。但白天的一幕不断浮现，他心烦意乱，最终合上了本子。
几天后，一场意外改变了局面。
那天下午，暴风雪突然来袭。原本计划下工前返回的队伍被困在了山里。能见度急剧下降，寒风刺骨，大家又冷又累，情绪开始恐慌。
“怎么办队长？找不到路了！”孙建国喊道，声音带着颤抖。
张队长试图辨认方向，但在白茫茫的林海中，所有参照物都消失了。“大家原地别动，等雪小点再说！”
时间一分一秒过去，温度越来越低。有人开始哭起来，说是要冻死在这里了。
李明远突然想起自己读过的一本野外生存手册。“队长！”他喊道，“我记得一种方法，可以通过树的年轮和枝叶生长情况辨别方向！阳面的年轮间距宽，枝叶茂盛；阴面的密，枝叶稀疏。”
张队长将信将疑，但还是跟着李明远查看几棵被砍倒的树桩。果然，年轮显示出明显的差异。
“这边是南！”李明远肯定地指着一个方向。
凭借这个办法，队伍终于找到了方向，在天黑前安全返回林场。从此，大家对李明远的态度明显改变了。
“可以啊书生！书本知识还真有用！”赵卫东拍着他的肩膀说。
那天晚上，老魏找到李明远谈话：“今天多亏了你。知识就是力量，这话不假。”他停顿一下，“听说你喜欢写东西？”
李明远心里一紧，以为又要挨批评。
没想到老魏说：“林场准备办个黑板报，宣传好人好事。你文笔好，能不能负责这个工作？”
李明远愣了一下，随即点头：“当然可以！”
“不过，”老魏严肃地说，“白天还是要参加劳动，只能业余时间做。”
