然后，一切陷入黑暗。
醒来时，他已经躺在一间白得刺眼的房间里。天花板斑驳开裂，消毒水的气味刺鼻，像一层冷雾笼罩在空气中。
有人在替他换药，动作利落却轻柔。江一鸣努力睁大眼，看见一张清秀却疲惫的脸——女医生，白大褂下露出消瘦的手臂，眼神平静而专注。
“别乱动，子弹已经取出来了。”她的声音带着冷静的力量，“能活下来算你运气好。”
江一鸣嘴唇干裂，喉咙里像塞了砂砾，艰难地挤出一句：“这里……是哪？”
“战地医院。”她淡淡地说，“你们前线死了太多人，我们这儿快放不下了。”
江一鸣沉默。他想说谢谢，却发现自己发不出声，只能任凭眼泪在眼角打转。
女医生帮他擦去额头的汗水，语气平淡：“哭没什么丢人的。你们这些新兵，来这儿的第一反应都是哭。”
江一鸣一愣，喉咙一紧，眼泪终于控制不住涌了出来。
医院里的夜晚，比战壕更安静，却也更压抑。
隔壁病床上的士兵断了双腿，半夜痛得哀嚎，喊着娘。护士们早已麻木，只是默默帮他压住身体。再远一些，有人咳血咳到床单发黑，却还被安慰说“会好的”。
江一鸣躺在病床上，望着昏黄的灯光，心里像被一只无形的手死死攥住。他意识到，自己并不比这些人幸运多少，只是暂时苟延残喘。
第二天，女医生又来查房。她自我介绍：“我叫林安。”
“江一鸣。”他轻声回答。
林安点点头，没有多说话，只是低头帮他换药。纱布掀开的一瞬，江一鸣疼得浑身发抖，冷汗顺着脖子淌下。林安皱眉，轻轻按住他的小腿：“忍着。”
她的手很冰凉，却让江一鸣从头到脚一震，说不清是疼痛还是安心。
“你……为什么会来这里？”他忍不住问。
林安手上的动作微微一顿，随即恢复平静：“因为学医。因为这里缺人。”
“你不怕吗？”
她笑了一下，笑容里没有一点温度：“怕有用吗？死人会少一点吗？”
江一鸣哑口无言。
在医院的几天里，他渐渐能下床走动。外面不时传来炮火的轰鸣，窗户玻璃颤抖，仿佛随时会碎裂。病房里的士兵们习惯了，每次炮声一响，就有人冷笑：“那是给别人唱的催眠曲。”
江一鸣走到走廊，看见林安正靠在窗边，神情恍惚。她的眼神落在远处的天际，那里升起一缕缕黑烟。
“你在想什么？”江一鸣问。
林安没有转头，只是淡淡说：“想什么时候能结束。”
“结束？”江一鸣愣了，“战争吗？”
“战争……还是这种日子。”她顿了顿，低声补了一句，“其实没区别。”
江一鸣心头一紧。他想安慰她，却突然意识到自己没有资格。
晚上，林安值夜班。江一鸣翻来覆去睡不着，迷迷糊糊听见有人在低声说话。
“那个断腿的，救不了了。”护士的声音。
“别告诉他，让他睡着了走吧。”林安的声音。
江一鸣的心被重重撞了一下。他闭上眼，装作没听见，可耳边仍回荡着林安那句冷静到近乎残忍的话。
原来她也会说出这样的话。
他忽然明白，这种冷静，并不是冷血，而是被无数次生死磨出来的麻木。
