战壕里，士兵们衣衫破烂，手里攥着早已冰凉的罐头。没人应声。
刘政委环顾一圈，脸色有些难看，随即挤出笑：“记住，你们是英雄！你们的名字会被写进史书！”
张小军低声说：“史书？还不如写进狗屎堆。”
江一鸣心里一颤，忍不住笑了一下，却立刻把笑意压下去。他知道，这里的一切都像火药桶，随时会爆炸。
第二天，他们被派上前沿阵地。
战壕通向前方的火力点，几乎每一步都踩在泥水和血迹里。江一鸣端着枪，手心冒汗，心脏撞得厉害。他看见前方有一片烧焦的土地，残破的战车半陷在泥里，冒着青烟。空气里仍然带着火药的呛味。
“趴下！”老兵一声吼。
子弹呼啸着掠过头顶，打在泥壁上溅起土屑。江一鸣整个人趴在地上，脸紧贴着泥水，冰冷、腥咸的味道涌进嘴里。
他第一次真切意识到：死亡，随时可能从天而降。
身边一个新兵吓得失禁，浑身抖得像筛糠。张小军伸手把他按住，低声咒骂：“别抖了，子弹不会看你可怜就绕开。”
江一鸣咬着牙，手指僵硬地扣在扳机上，却始终没能开枪。
傍晚，他们被撤回战壕。没有胜利，也没有失败，只是活下来的继续苟延残喘。
士兵们分到一锅发酸的土豆汤，浮着几块不知名的肉。张小军喝了一口，皱着脸：“这要是猪肉，我把枪吃了。”
江一鸣勉强咽下几口，胃里翻江倒海，却不敢吐。因为他知道，吐了就得饿肚子。
远处，刘政委在对一群记者侃侃而谈。闪光灯下，他脸上满是正义与荣耀的表情，口号铿锵：“我们的士兵英勇无畏，士气高昂！敌人一触即溃！”
江一鸣望着那一幕，忽然感到一阵荒谬。他低声对张小军说：“他讲的，和我们看到的是一个地方吗？”
张小军嗤笑：“地方？是两个世界。一个是给人看的，一个是给人死的。”
那一夜，江一鸣辗转反侧，怎么也睡不着。
他听见有人偷偷哭泣，也有人低声咒骂。他望着黑暗，心里像被掏空了一块。
他想起母亲，想起家里的小饭馆，想起热气腾腾的辣椒炒肉。可这些回忆在这里显得格外遥远，仿佛属于另一个世界。
江一鸣忽然意识到：他们被困在这里，不是为了胜利，不是为了未来，而只是为了被消耗。
他闭上眼，耳边仿佛响起了刘政委白天的口号：“你们是钢铁长城！”
可在他心里，这句话只剩下刺耳的回声。
3 战地医院
江一鸣中弹的那天，天色阴沉，像一张随时会撕裂的灰布。
他们被命令去夺回一段丢失的阵地。冲锋号一吹，所有人就像被驱赶的牲口，翻出战壕，扑向前方泥泞的土地。子弹像雨点一样密集，打得耳膜嗡嗡作响。
江一鸣刚跑出几步，腿上一阵灼痛，他整个人扑倒在地。枪脱手滑进泥水里，他挣扎着想爬，却发现小腿上血汩汩涌出，灼热的疼痛伴随着冰冷的恐惧，一股脑涌上来。
身边的人在喊叫，有人被炸上了天，有人趴在地上一动不动。泥水里混着血腥味，江一鸣的眼前一阵阵发黑。
他最后记得的，是张小军的声音在耳边炸响：“别死啊，臭小子！”
