他妈妈和我妈是同事，两家关系很好，但这份亲近却成了我初中时期的烦恼来源。
初中时的厉晏行是那种聪明但不用功的学生，而我则是老师眼中的模范生。
每次家长会后，厉晏行的妈妈总会拿我作比较。
我看见她指着光荣榜上我的名字对厉晏行说话，而他总是低着头，用脚尖碾着地上的小石子。
渐渐地，他开始用各种小动作来表达对我的不满，那些恶作剧虽然很幼稚，但日积月累还是让我心烦意乱。
直到那个闷热的下午，厉晏行变本加厉地在自习课上不断用笔戳我的后背。
我转身警告的眼神只换来他挑衅的挑眉，长久积压的怒火终于爆发了。
全班同学震惊的目光中，我拽着厉晏行的衣领把他从座位上揪起来，给他来了个过肩摔。他倒在地上，脸上写满难以置信。
那天之后，厉晏行的态度发生了微妙的变化。
他不再做小动作来烦我，甚至开始按时交作业，课间不再到处疯跑。
放学时，他总是不远不近地跟在我身后，保持着几步距离。
渐渐地，这种若即若离的距离变成了固定的同行。
初三那年，我决定报考市一中。
厉晏行没说话，只是放榜那天，他的名字出现在了一中底下。
再后来，我们在一起了。
6、
高中的厉晏行像颗骤然被点燃的恒星，浑身散发着灼人的光。
他不再是那个只会用恶作剧吸引注意力的少年，篮球场上的身影矫健，解数学题时的侧脸专注，连带着看向我的眼神，都比夏日阳光还要滚烫。
我们的恋爱，是从晚自习后的那条小巷开始的。
他骑着半旧的自行车，车铃叮铃铃响，在我身后喊：“苏安，等等我！”
我停下脚步，看他单脚撑地，额前碎发被风吹得凌乱，手里攥着两串烤年糕，热气氤氲了他的眉眼。
“刚买的，还热乎。”他把一串塞给我，自己咬了一口，含糊不清地说，“老板说甜辣酱的最好吃，给你加了双倍。”
他的自行车后座，哪怕只是去街角的便利店买瓶汽水，他都会拍拍后座：“上来，带你飞。”
我搂着他的腰，听风从耳边呼啸而过，看路灯把我们的影子拉得很长很长，心里就像被什么东西填满了，暖烘烘的。
他会突然放慢速度，侧过头问：“苏安，你说我们以后会怎么样？”
“不知道。”我把脸埋在他后背，闻着淡淡的洗衣粉味，“但应该会一直在一起吧。”
他笑起来，声音震得我胸腔发痒：“那是当然。我厉晏行这辈子，就认定你了。”
7、
车窗外的风景飞逝，年轻的厉晏行始终没再说话，只是盯着手机屏幕上那张照片，指尖泛白。我把车停在江边，晚风吹拂着头发，带着水汽的微凉。
“你看。”我指着远处的跨江大桥，“我们以前总说，等攒够了钱，就去桥那头买套房子，带大阳台的那种，可以种满你喜欢的向日葵。”
他猛地抬头，眼里有红血丝：“那现在呢？”
