“样本G，细胞活性超常，愈合能力极强。血液中含有未知物质‘X’，疑似具有强效再生功能。体温恒定于33℃，代谢率极低。对疼痛反应迟钝（或感知异常）。失忆症状持续，真实性存疑。”
理性而客观的记录，但她知道，自己正滑向某个疯狂的边缘。∞符号像一个诱饵，引诱她不断深入，无法自拔。
顾延则安静地融入她的生活。他帮她整理散乱的文献，把福尔马林瓶子按标签字母顺序排列得整整齐齐。他记得她喝热美式不加糖，在她熬夜写报告时默默递上一杯温牛奶。牛奶杯子上，某一天开始出现用笔画的小太阳，歪歪扭扭，却透着笨拙的温暖。
林知夏发现自己开始习惯他的存在。习惯他恒定的低温体温，习惯他安静的脚步声，习惯每天醒来看到他在客厅沙发上沉睡的侧影——呼吸缓慢而均匀，心率依旧每分钟三次，像一座停摆的钟。
她甚至开始做一些以前从未做过的事：深夜工作时，她会偷偷用体温计测量他手腕的温度，33℃，像一块温凉的玉。他出门去附近超市买牛奶时（她允许他在熟悉环境后短时间外出），她会站在窗边，看着他的背影融入人群，然后下意识地看向他的头顶——∞符号依旧稳定，她竟会莫名地松一口气。
一种隐秘的依赖悄然滋生，像藤蔓缠绕着她理性冰冷的世界。她开始对他讲述一些事情，关于她的工作，她看到的那些倒计时，甚至童年那段被视作“扫把星”的记忆——她从未对任何人说起过。
“你能看见死亡，”顾延听完后，轻声说，“这不是诅咒，知夏。这是一种天赋，让你比任何人都更理解生命的珍贵。”
“生命的珍贵在于它的短暂，”林知夏看着笔记本上那些冰冷的数字，“但我看到的只有终点。”
“或许有一天，你会看到不一样的东西。”他的目光落在她头顶，那里空无一物，但他的眼神却仿佛看到了什么。
林知夏的探究越发疯癫。理性逐渐被一种狂热的执着取代。
一天晚上，她拿着手术刀，站在沉睡的顾延床边。刀锋在月光下闪着寒光。她的呼吸急促，心跳如鼓。她想看看，在极限伤害下，他的愈合能力到底有多强，那个∞符号是否会动摇。
刀尖抵上他的胸口，冰冷的触感让他惊醒。他没有动，只是看着她，眼中没有恐惧，只有深深的悲哀和...理解。
“你想知道吗？”他轻声问，声音像来自很远的地方，“永恒的感觉？”
林知夏的手颤抖着。
“疼吗？”他再次问出那个问题，这次指的是她内心的挣扎。
刀掉在地上，发出清脆的声响。林知夏踉跄着后退，撞在书架上，几个福尔马林瓶子摇晃作响。她看着自己的手，仿佛第一次意识到自己做了什么。
“对不起...”她喃喃道。
顾延坐起身，捡起地上的手术刀，递还给她。“不必道歉，”他说，“我理解你的渴望，也理解你的恐惧。”
那天之后，某种东西改变了。林知夏不再把他纯粹当作观察样本。他们之间出现了一种奇怪的羁绊，建立在疯癫的探究和隐秘的依赖之上。她依然记录数据，但笔记本上开始出现一些不相干的话：“G今天煮了面，很难吃。”“G看着窗外的雨发呆了一小时。”“G的睫毛很长。”
