那天下午，她正用显微镜观察他的血涂片——他的血液呈现出一种诡异的淡金色，而且在显微镜下，某些细胞周围似乎有微小的光点在闪烁——突然听到一声轻微的呻吟。
她抬起头，对上了一双睁开的眼睛。那双眼睛是深褐色的，带着刚醒来的迷茫，随即转为警惕，最后沉淀为一种古井般的平静。
“你醒了。”林知夏放下载玻片，声音保持着一贯的平稳，“感觉怎么样？”
男人试图坐起来，动作有些僵硬。他环顾四周，目光扫过房间里的医学仪器、书架上的解剖学图谱，最后回到林知夏身上。
“这里是？”他的声音沙哑，带着一种奇怪的口音，不像是现代的标准语，反而夹杂着某种古旧的韵味。
“我家。你出了车祸，我救了你。”林知夏递给他一杯水，“你叫顾延，对吗？”
男人接过水杯，手指修长，骨节分明。他喝了一口水，然后微微蹙眉，似乎在努力回想什么。
“我...不记得了。”他最终说道，眼神里适当地流露出困惑和脆弱，“什么都不记得了。”
林知夏审视着他。作为一名法医，她学过微表情心理学，能分辨出大多数谎言。但顾延的表情自然得无懈可击，要么他说的是真话，要么他是一个极其高明的骗子。
“头部受创可能导致暂时性失忆。”她客观地说，心里却在想，一个心率每分钟只有三次、伤口飞速愈合、头顶顶着∞符号的人，失忆似乎也不是什么怪事。
“你是谁？”他问。
“林知夏，法医。”
“法医...”他重复着这个词，仿佛第一次听到，“解剖死人的医生？”
“可以这么理解。”
他沉默了片刻，然后轻轻摸了摸头上几乎愈合的伤口：“谢谢你救了我。”
“不必谢，”林知夏站起身，“你需要休息。冰箱里有食物，饿了自己热。不要随便出门，你的身份还没搞清楚。”
她走出客房，关上门，后背靠在门板上，心跳莫名地有些快。她不确定自己是否相信他失忆的说法，但那不重要。重要的是，他留下了，而她可以继续观察。
从那天起，顾延就在林知夏的公寓里住了下来。他确实像个失忆的人，对现代设备感到陌生，需要林知夏教他如何使用微波炉、淋浴喷头甚至电视遥控器。但他学得很快，而且异常安静顺从，从不问多余的问题。
林知夏开始了她的“研究”。
她取了他的血样，分离血清，分析DNA。结果令人震惊：他的基因组与现代人类有显著差异，端粒长得不可思议，某种未知的激素样物质弥漫在他的血液中，赋予细胞超乎想象的修复能力。
她测量他的基础代谢率，低得如同冬眠的动物。她用冰冷的手术刀划过他的手臂，他没有反抗，只是静静地看着她，眼神复杂。伤口在十秒内愈合，不留任何痕迹，仿佛从未存在过。
“疼吗？”有一次，她忍不住问，刀尖还沾着他的血。
他摇摇头，反而问她：“你做这些，疼吗？”
林知夏愣住。从未有人问过她这样的问题。她沉迷于解构死亡，探究生命的极限，是否因为内心某处也在疼痛？
她在笔记本上详细记录一切：
