“救护车！叫救护车！”司机对着电话吼道，声音颤抖。
林知夏却仿佛没听见。她的全部注意力都集中在那個符号上。∞。它意味着什么？不死？永恒？还是某种仪器故障般的错误？
她的手颤抖着，想要触碰那个符号，却只摸到空气。伤者的血浸湿了她的手套，温热的，带着铁锈味。她注意到他手里还攥着半根油条，已经被雨水泡得发白。另一只手的口袋里露出一个老式手机的边角，屏幕碎了，像蛛网一样蔓延。
鬼使神差地，林知夏从他口袋里掏出那个手机。按下Home键，屏幕亮起，壁纸是一张黑白照片：一对男女站在老式弄堂口，女人穿着旗袍，笑靥如花，男人正是眼前这个伤者，穿着同样的白衬衫，眼角有着同样的疤。照片看起来有些年头了，但照片里的他，和现在看起来几乎一样年轻。
∞。
救护车的鸣笛声由远及近。林知夏看着那张苍白而平静的脸，看着那个冰冷的符号，内心某种坚固的东西裂开了一道缝。理性告诉她，这不可能，违背了一切常识。但她的眼睛确切地看到了，她的能力从未欺骗过她。
“不要告诉别人他的情况，”林知夏突然对跑过来的急救人员说，声音出乎意料地冷静，“我是法医，这个人...可能涉及一桩重要案件，需要特殊处理。”
她亮出自己的证件。急救人员有些疑惑，但看到她的专业态度和伤者诡异的伤势（头部重伤却还有微弱呼吸），点了点头。
“送去哪里？”
林知夏报了自己公寓的地址。“那里有必要的设备。”她说，心里想的却是，那里是一个绝佳的观察室。
救护车走了，林知夏站在原地，雨水打湿了她的头发和衣服。她看着地上的血迹被雨水慢慢冲淡，仿佛什么也没发生过。只有那个∞符号，像烙印一样刻在她的视网膜上。
她的公寓与其说是家，不如说更像一个实验室。客厅里摆放着各种医学书籍和解剖模型，冰箱里除了简单的食物，还有几个装着器官标本的福尔马林瓶子。书房被改造成了临时工作室，显微镜、离心机、各种试剂和玻璃器皿摆放得井然有序。
顾延——她从他还未完全损坏的皮夹里找到一张老旧图书馆证，上面写着这个名字——被安置在客房的床上。林知夏已经给他做了初步处理：清洗伤口，缝合，输液。他的生命体征极其微弱但稳定，心率慢得惊人，每分钟只有三次，仿佛随时会停止，却又顽强地持续着。
她坐在床边，观察着他。台灯的光线勾勒出他轮廓分明的侧脸，那道疤在光线下显得更加明显。∞符号在他头顶安静地悬浮着，像一个永恒的谜题。
林知夏拿出笔记本和钢笔，在新的一页写下：
“观察对象G（顾延）。遭遇严重车祸，多处外伤，颅骨骨折，失血过多。生命体征：呼吸4次/分，心率3次/分，体温33℃。异常现象：头顶显示‘∞’（无穷大）。推测：未知原因导致的生物性异常，或感知系统故障（待排除）。”
她写下“待排除”三个字时，笔尖微微停顿。内心深处，她知道不是故障。
接下来的三天，顾延一直处于昏迷状态。林知夏请了年假，寸步不离地守着他，记录他的每一项数据。他的伤口以肉眼可见的速度愈合，第四天清晨，当她拆开他头上的纱布时，发现下面的皮肤已经基本愈合，只留下一道浅浅的粉色痕迹。
