第四轮合“稳”，屋里几个人身体同时沉了一寸，像把一块看不见的石头从胸中搬下来搁到地上。第五轮很顺。第六轮过半，有个中年男人终于说了两个字：“我错。”这两个字像钢钉，砰一声钉进地里。庙祝没让他继续，说：“够了。”男人哭了一会，没有指责自己，也没有解释。他的手背在灯罩旁边颤了颤，没按。我看见他肩背从一块硬板变成一块有弹性的布。
散场后，庙祝把簿子往我面前一推：“看。”那页新添两条：“白骆，退半寸，合稳一息。某二人伸手偷稳，退。”我抬头，两个小伙子站在门口，脸上挂着不服和赧色。他们被自己的手法逮个正着，像偷圆珠笔被当众掏出来。庙祝没训他们，只指门外：“你们明晚来，先学退。”两个小伙点头，像被指定的学生对着黑板说“我愿意”。
回屋，录音机像个知道我心事的老物件，自己把磁带倒回去，再往前走，咔咔咔。我的声音在里头一段段冒头，像有人替我列了一张“你应该”的清单。我有点啼笑皆非：我这是被自己押着走。也好，盐台教的不是玄，是手感；手感来自一次次预演。风把预演放给我，我照做，灯就稳。这算不上神迹，算一种劳动。
夜深，风在窗纸边划出一层很细的痕，我把羊指骨放回舌根，骨的凉意压住了脑子里的一点火。我对着暗处说：“明天你别让我按，我也学退。”暗处没有回话，灯在庙里，夜在我屋。这两样都没打盹，只是看着我像看刚学会直线写字的孩子。
（卷三完）
卷四｜女哭
第四天，台上来了四个外地人，两个男生架稳定器，两个女孩换衣裳，口红像新剥开的枣皮。他们自称“做文化宣推”，嘴快，手更快。庙祝看都没看，抄起扫帚把门口扫了三遍，扫到第三遍，他停手，看向我：“今晚你站墙角。”
我没问为什么站墙角。我心里知道，这四个快手会把风搅乱。白天他们在庙口对着灯试曝光，灯心在屏幕的蓝光里小得像一根误打误撞的像素。他们讨论构图、讨论流量、讨论“这地方不够上镜”。庙祝擦灯罩，四个人把镜头怼过来，近得能闻见灯罩上的铜味。庙祝把灯往里挪两寸，四个人跟进去。我窘得替灯出汗，硬挤出一句：“你们留点距离。”摄像小哥笑：“大哥，我们专业的。”
午后，海家女儿来了。她穿一件洗得发白的花衬衫，衣角整齐，头发扎得紧。她给庙里递一杯温水，又悄悄打量四个快手，一脸茫然。她问我：“他们也来还账？”我摇头：“他们来抢风。”她嘴角泛出一丝说不上轻蔑还是难过的表情：“抢风，灯又抖。”
我想起术语页里的两行：“抢风=坏心之一；灯抖=告警。”我对她说：“今晚你站灯的左前角。”她点头，不问为什么。
夜色早早落下。庙门外的人比前几晚多，快手们支起两盏摄影灯，灯光把庙门口照成一块白，像医院的走廊。庙祝看了一眼，没说话，把蓝布簿子翻开，放在案上。他用炭笔写下一行小字：“今夜多手，先稳后退。”
倒嚎一开始，摄影灯就抢了半个场。快手把镜头贴到海家女儿脸边，一个女孩刻意压低嗓子对镜头说：“这就是传说中的倒嚎夜——”她的话没说完，庙祝的梆子“啪”的敲在她身边的柱子上。那一下敲击不是恫吓，是像把滑脱的扁担头又卡回肩窝。“你要拍，站后边。灯前没有你的位置。”女孩脸上薄怒涌上来，又被她的搭档拽下去。
